Diario de un profesor: Muy mal rollo

Leo que un periodista, Gianni Poglio, crítico musical de Panorama, incluye una canción de De Gregori, La donna cannone, entre las que considera las cincuenta más bonitas canciones italianas . Además, hoy es el 65 cumpleaños del cantautor romano (enlace a una de sus primeras apariciones, 1969). No olvidaré cuando hace cerca de treinta años puse en clase esa hermosísima cursilada de De Gregori:

De Gregori en una versión reciente:

Se me quedó grabada la cara de una alumna, cursi en otro sentido, cursi sin complejos, enteramente cursi, con novio cadete  y baile de fin de curso incluidos, cursi sin ironía, como un repollo de carnes bien apretadas. Cómo miraba a sus compañeras, la cara de golpe de estado que se les puso a todas ellas. "Lo que faltaba", pienso ahora que pensaban, y las imagino, quién sabe por qué, como a los buitres de la versión Disney de El libro de la selva, exiliados cubanos en Miami planeando un golpe de estado, la destitución fulminante de mí como profesor, de mi recién sacada oposición, una denuncia al jefe de estudios por inutilidad. ¿Qué vamo a hasé? ¿No lo sé, qué queré hasé?, parecían decirse, como los pajarracos. Hago caso omiso sobre el destinatario de la conspiración de los exilidas cubanos, porque se me estropea la comparación.

Al cabo de no muchos días, otra de ellas escenificó cómo debía ser una clase. Aprovechó una exposición sobre un tema para hacerme comprender las correcciones a mi método que debía aplicar, o al menos así lo entendí yo. Esta alumna no era cursi como la otra, era simple y llanamente vulgar, ramplona, con un toque arrabalero que me agradaba mucho más que el perifollo de la cursi de 24 quilates, o 26, como el oro de los dientes postizos. Algo de razón debía de tener la vulgar. Si el objetivo era entretenerse, crear la ficción de que se podía aprender lengua sin aprender algo, tenía toda la razón.

Tardes de Pascua

Como  olivos solitarios

en las rotondas de ciudades de provincia

en  corredores ajardinados entre el tráfico ausente

ahora que la madrugada ahuyenta a los encapuchados

(tardes de Pascua pestilente, vellos de punta. Decías… bajo las túnicas los romanos acarician de la actriz los pechos . Una sola palabra para sanar. Atardeceres de cine, refugio atómico de chocolate con pan)

En los bares del Tubo,

revive hoy tu mano obscena entre tambores

entre reumas y climaterios

se estira perezoso el recuerdo

Es a veces así el amor de largo aliento

un olivo

que retumba

Viaje a Londres organizado por las profesoras Ana Meléndez y Esther Lozano el pasado noviembre, del 25 al 30. Fotos (II): Julio Miguel Díaz.

- Viaje a Londres organizado por las profesoras Ana Meléndez y Esther Lozano el pasado noviembre, del 25 al 30.  Fotos de grupo y fotos ganadoras.

- Viaje a Londres organizado por las profesoras Ana Meléndez y Esther Lozano el pasado noviembre, del 25 al 30. Fotos (I): Clara Valtueña.

- Viaje a Londres organizado por las profesoras Ana Meléndez y Esther Lozano el pasado noviembre, del 25 al 30. Fotos (III): Toña García Orea.

Fragmento del  diario de Julio Miguel Díaz:

26-11-2014

...First of all, we want to go to the London Eye but as the weather is foggy we decide to put it off the until next day. Crossing Westminster Bridge we can see Westminster Palace with the Tower Clock and the Big Ben, here are the Houses of Parliament. Opposite the Houses of Parliament is Westminster Abbey, where British Kings have been crowned for hundreds of years.

...We see a group of students wearing suits; my wife takes a photo of them, but a doorman of their school asks her to eliminate it.

In the same zone of Westminster, we can see Westminster Cathedral, the main Catholic church with a huge wide central nave. As a curiosity , in the church basement, there is a bar and toilets for visitors.

Then we go for a walk in St. James's Park, the smallest park in London, there we can see a beautiful lake, a lot of trees, flamingos, geese, ducks and also squirrels. I had never seen a squirrel eating fom the hand of a person.

Not far from here is Buckingham Palace, the official seat of Queen Elisabeth II. A grey building but one of the great symbols of the UK

After lunch, we walk to Trafalgar Square, the London centre with Nelson statue and the National Gallery, smaller than other museums like le Louvre, but it has a magnificent collection of pictures. A guide explains to us three pictures in detail, it allows us to practice listening to English. When we leave the National Gallery, we find a dark evening. In London at half past four the night has just arrived. It is the moment to go to Covent Garden, a lively zone in London where you can find art, fashion shops, restaurants, pubs and a stalls market; besides a commercial gallery and street artists.

The day finishes with dinner in Soho and watching the Phantom of the Opera at the Majestic theatre, near Piccadilly Circus.

----------------------------

- Enlace a la entrada sobre el viaje realizado en 2012
- Enlace a la entrada sobre el  viaje realizado en 2013.

Perseos de sí mismos. Fotos victorianas de quienes quisieron descansar por un rato de sus pesadas cabezas.

“In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa.
L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge  il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo” (Italo Calvino, Lezioni americane ).

(Fuente de la foto)

Pensemos por un rato que Perseo y Medusa eran un solo personaje escindido entre cuyas partes mediaba la máxima distancia que puede separar el pasado y el presente, lo que decimos de lo que pensamos, los anhelos de las fatigas. La pesadez, de la que Medusa es, según I. Calvino, el emblema, es un extremo de nosotros mismos. El otro,  encarnado por Perseo, es el de la ligereza. Son enemigos irreconciliables, pero conviven en el mismo terreno.  En ese campo sin tajaduras nos movemos como peces enjabonados o cubiertos de lija, arrastrando las zapatillas por el pasillo, dando saltos de ballet, al simple paso voluntarioso la mayor parte de las veces. Los días malos la distancia entre los dos extremos se alarga y no hay manera de encontrar atajos. La mirada de Medusa nos petrifica y Perseo se siente mortalmente cansado. Yo recuerdo que de pequeño sentía que la cama se endurecía, adquiría una solidez rocosa y no había manera  de encontrar una posición cómoda, el calor de las mantas, una postura que me permitiera esquivar la corriente del frío helador. Quizá era el reproche, la culpa.

Hice tal vez las paces conmigo mismo, precarias, amenazadas, conseguí que Medusa mirara solo de reojo a un Perseo que moderó sus ansias de  estar volando  todo el día. Crecí, que diría un psicólogo, pero estoy convencido de que siempre he esquivado la mirada en un espejo en el que no encuentro sino intenciones acusadoras o zonas vacías. Quizá por eso, es mejor mirarse de soslayo, no querer conocerse del todo, limitar la introspección, moderarla mediante una voz que nos escuche, nos conforte.  Así  es como Perseo derrotó a Medusa, evitando mirarla de frente. Pero si el malestar se desborda, entonces no queda otra que mirarse de frente, desafiar a Medusa, salir derrotado, entender que solo Perseo pudo.

Me pregunto si estas fotos victorianas, más allá del juego absurdo, no esconden un anhelo de descanso, la comprensible aspiración a olvidar por un instante que Medusa siempre nos está mirando.

Fuente de las siguientes fotos:

Fuente de las siguientes fotos:

Fuente de las siguientes fotos:

Viaje a Londres organizado por las profesoras Ana Meléndez y Esther Lozano el pasado noviembre, del 25 al 30. Fotos (I): Clara Valtueña.

- Viaje a Londres organizado por las profesoras Ana Meléndez y Esther Lozano el pasado noviembre, del 25 al 30.  Fotos de grupo y fotos ganadoras.

- Viaje a Londres organizado por las profesoras Ana Meléndez y Esther Lozano el pasado noviembre, del 25 al 30. Fotos (II): Julio Miguel Díaz.

- Viaje a Londres organizado por las profesoras Ana Meléndez y Esther Lozano el pasado noviembre, del 25 al 30. Fotos (III): Toña García Orea.

Fotos de Clara Valtueña:









- Enlace a la entrada sobre el viaje realizado en 2012
- Enlace a la entrada sobre el  viaje realizado en 2013.

La primavera la voz altera

Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (III).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (I).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (II).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (IV).

Foto de Aurelio Amendola (http://www.aurelioamendola.it/)

Otra entrada con comentarios míos –en negrita– y citas o información sacada de la biografía de Miguel Ángel:

Miguel Ángel. Una vida épica. Martin Gayford. Traducción de Federico Corriente. Taurus. Madrid, 2014. 704 páginas.

 

 

La importancia del papel

- La abundancia de papel  había sido un efecto colateral de la invención de los tipos móviles por parte de Gutemberg. La demanda del material hizo crecer el número de fábricas. La vitela, la principal alternativa al papel para dibujar encima, costaba en una papelería florentina de 1470 catorce veces más.El Renacimiento está íntimamente ligado a la mayor disponibilidad del material, que permitió a los artistas pensar y trabajar de otra forma, algo parecido a la reciente llegada del los ordenadores. M.A., tan atento a los costes de producción de las obras, reciclaba constantemente papel, a menudo rebuscaba entre los desperdicios de su estudio,esquinas libres, trozos  vírgenes de vide papier, hasta el punto de que sus dibujos, “más incluso que los de leonardo”, son a menudo auténticos palimpsestos en los que se mezclan comentarios, esbozos, estudios, citas, listas de gastos,incluso de distintos momentos... Miguitas de pan para seguir el camino de sus días y sus noches. (p. 84)

Espectadores de una ejecución: Jacopo y Renato de Pazzi y Giancarlo Giannini en Annibal the Cannibal

- Jacopo y Renato de Pazzi, culpables del atentado cometido contra Lorenzo y su hermano pequeño, Giuliano de Médici, fueron colgados de las ventanas del Palazzo dela Signoria el 28 de abril de 1478. Ochenta y cinco años después, M.A.  se acordaba de que fue llevado a hombros por su padre o quizá su tío a presenciar la ejecución. Yo me acuerdo de que en el episodio florentino de la serie de Annibal the cannibal el inspector, interpretado por Giancarlo Giannini, también es colgado  del mismo palacio. Al cuerpo moribundo se le cae el móvil al suelo. Al verlo, quizá en la televisión de casa, quizá me pregunté si se habría roto el aparato y lo que me jodería a mí que se me rompiera el móvil nuevo. Me pregunto ahora si puedo entender el mundo a M.A. (p. 95)

- Cartas y whatsapps. Poco nuevo bajo el sol.

- En una biografía de Hölderlin que estoy leyendo (La vida en verso: Biografía poética de Friedrich Hölderlin, Helena Cortés Gabaudan, Libros Hiperión, 2014, p. 245) se habla del ingente número de epístolas que se escribía a finales del S XVIII en Alemania: “Pensemos en  que  en esa época todo el mundo se intercambiaba cartas a todas horas, incluso si vivían la misma ciudad. De Goethe se conservan decenas de miles de cartas, muchas veces dirigidas a personas como Schiller o a Charlotte von Stein que vivían a escasos cinco minutos de su casa de Weimar, por ejemplo. La correspondencia reunida de Lorenzo de Médici está reunida en, por ahora, dieciséis volúmenes. M.A. también escribió un ingente número de cartas, la primera de las cuales está fechada el 2 de julio de 1496. Quizá, hoy hubiera estado encantado con whatsapp, el correo electrónico y esas cosas que a uno empiezan ya a hastiarle. (p. 95)

Programa semanal y resumen de 50 años

(Fuente de la imagen) "Perseo con la testa di Medusa" di Benvenuto Cellini (Firenze 1500 - Firenze 1571). Bronzo, 1554. Dettaglio. Loggia dei Lanzi, Firenze

Perseo con la cabeza de Perseo en dos momentos distintos que coinciden por un instante. El milagro del arte antes de 1970 , que es cuando Azúa data su fallecimiento sin posible resurrección, salvo a través de la artesanía. Sin añoranza de orden, lloremos hasta reventar, sin orden de añoranza.

Yo, mí, me, conmigo.

Exigencia, malestar con uno mismo, muchos ratos de lectura, los más posibles, y algún instante de ensoñación. También miles de cartuchos de galletas Chiquilín, hasta que el cuerpo dijo basta y, como el de los fumadores, empezó a saborear solo el primer mordisco de la mañana. Después se me hacía bola. Durante más de un año solo leí El País, me despertaba soñando con Ferlosio. Una vez le vi en el Vips de Ortega   y Gasset, una calle y su circunstancia, y estuve a unos metros de él (“Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan”).

Volver a Hölderlin, a su mesura y a su exceso, todo quintaesenciado en el trato con uno mismo. ¡Pero coño va uno a cuidarse, a quererse, tratarse bien con la cantidad de deudas diarias que contrae! Si de lo que se trata es de entenderse, entonces hay que entrar en el infierno todos los días! Acabemos con la estulticia emocional. Viva la raza de los que buscan sus propios fantasmas y se pasan la vida luchando con ellos. Algo parecido a lo que decía J. Benito, el biógrafo de L. Panero sobre su biografiado.

Totò dixit (reedición). El ingenio (im)productivo que se pierde en el mar de las palabras

Otra entrada sobre totò: - Totò contra Kafka

Foto: Ugo Mulas (1957) (Fuente)

Estas son algunas de sus gracias de Totò, tomadas casi todas de sus muchísimas películas, realizadas entre 1937 y 1967. Fellini, considerando los milagros que Totò era capaz de hacer cuando actuaba, propuso su santificación. Y es que el guión era para él una simple indicación a partir de la que elaboraba sentencias, ocurrencias, máximas, greguerías, chascarrillos y  lo que hiciera falta con tal de hacer el milagro de la gracia, gala de su ingenio, dando a veces muestra de cierta incontinencia verbal. Un san Antonio de Padua (predicador del que se conserva su lengua, una estupenda reliquia) de la ocurrencia. Ya se sabe que hay quien prefiere perder una amigo a perder la ocasión de hacer una broma, meglio perdere un amico che una battuta. El libro que recoge muchas de sus salidas se titula Badi come parli, Totò, a cura di M. Amorosi con la collaborazione de Liliana de Curtis, Milano, Rizzoli, 1994. He aquí algunas de sus frases torpemente traducidas:

- En la vida no estamos nunca solos, tenemos siempre alguna apendicitis.

- Se me murió mi primera mujer, después la segunda. Me he quedado huérfano.

- No me mate, soy hijo único.

- Vds. dicen que estoy muerto. Por Dios, si lo hubiera sabido habría venido vestido de luto.

- La viuda es la mujer de un cadáver.

- Se de una mujer que se desmayó y cuando volvió en sí llevaba muerta dos días.

- Contéstame a una cosa: ¿Tu tío sigue muerto, no?

- ¿Por qué se las llama mujeres de vida alegre si se ríen tan poco?

- Señor, de su mujer me gusta casi todo, menos el marido.

- Con una chica tan guapa yo me caso hasta dos veces al día. Pero los domingos…descanso.

- Una mujer guapísima, exuberante, una mujer de dos plazas.

- ¿Vd. es viudo de su mujer? Mi más sincera felicitación.

- Tomo los cafés de tres en tres para ahorrar dos propinas.

- Eligiendo las armas: ¿Sable, espada o pistola? Para él, la espada; para mí, la pistola.

- En mi casa en el café con leche no ponemos nada, ni café ni leche.

- ¿Qué hora es? ¿La una y media? Qué bien, así podemos saltarnos perfectamente el desayuno.

- El acné juvenil se cura con la vejez.

- El Cha cha cha es un proverbio chino.

- El emperador Tiberio cuando estaba de luto riguroso se iba con las esclavas negras. Por delicadeza.

- El sol africano es tremendo, produce golpes de insolencia.

- Yo no tengo nada más que lo que he robado.

- Estas ostras apestan. Dice que vienen del cantábrico. Pues habrán venido a pie, con una paradita en Cabrales. De todas manera, huelan mal o no a mí me da igual.

- La civilización consiste en tener todo lo quieres cuando no te hace falta.

- ¿La diapositiva no será, por casualidad, una enfermedad?

Totò contra Kafka

En general, hay algo de Kafka en Totò, en esta escena en particular. Un escenario parecido a los de El proceso. Mostradores monstruosos tras los que se ocultan representantes del orden a los que necesitamos y de los que aborrecemos, a los que sin embargo siempre tenemos algo que demostrar, con los que no podemos dejar de tener deudas, hacia los que nos unen hilos flexibles, irrompibles...como si fueran una proyección de nosotros mismos, del trato esquizoide que estamos condenados a darnos. Balanzas gigantescas en las que se pesa nuestra culpa por un importe que no podemos asumir, condenados a comprar lo que no queremos, a aparentar lo que no querríamos querer. En Kafka no se intenta engañar, hay en el héroe una especie de ingenua contrafé, un afán por demostrar algo que no interesa a quien investiga, a quien imparte justicia. Todo está dicho desde el principio. Todo lo más hay variaciones en la escenificación del desastre, personajes que de repente dibujan efímeras ventanas de luz en El Castillo.  

Sabemos que los héroes kafkianos acaban dejándose las uñas al rascar en la piedra de los altos muros. Esa es su tragicómica maldición, una hazaña inútil. Totò, en cambio, se cuela por las grietas del ingenio improductivo (Marina), se queda colgado de un calambour como quien se sube a la luna por un instante, orgulloso de su pírrica victoria sobre el tedio. En los dos, Kafka y Totò, hay una desesperación comparable. Los personajes kafkianos añoran un orden imposible de entender, son víctimas de su rectitud. Totò es víctima de sí mismo, de un individualismo radical. No engaña a nadie, solo se entretiene, solo nos distrae. Pero, ay, quien más se distrae es quien mejor conoce la sima de la que necesita alejarse, quien más aprecia el humor es quien mejor conoce el lado negro de la vida. Totò necesita olvidar, pasa el rato quitándose de encima la pesadumbre de la carga que lleva, Kafka baila llevando a cuestas esa carga.

https://www.youtube.com/watch?v=BagJx18xCE4

El hueso de M.C. Los riesgos de la cervantinización del muy probable hallazgo de los restos de Cervantes en la Trinitarias Descalzas de Madrid.

(ansa) Fuente

Cabría interpretar el muy probable hallazgo de los huesos de M.C. en el madrileño convento de las Trinitarias Descalzas como un acto de justicia, un pequeño avance de la civilización contra el olvido, de la ciencia forense contra la dejadez institucional, del estudio de nuestro pasado contra el desafecto hacia quienes deberían ser considerados adalides del orgullo patrio y como tal tratada su memoria. Lo de las Trinitaria, si por fin se confirma, podría incluso ser tomado como una reivindicación de cómo (semi)privado  puede prevalecer sobre la inveterada desatención de las instituciones publicas, que solo se espabilan cuando hay réditos electorales a la vista, etc., etc.
Lo que todavía queda en mí de ciudadano ilustrado, impenitente valedor del progreso, me haría apoyar las investigaciones, la luz, la Luz, que puede traer la sustanciación de M.C. en Cervantes. Y, sin embargo, algo en mi interior me dice que no, que los restos de M.C. estaban bien aparcados desde hace cuatro siglos, que si algo no debe ser M.C. es una ocasión para las grandes palabras de las instituciones, incluida la RAE, que todo eso no es sino huero discurso, engaño o tajante palabrerío per(ezre)vertido. M.C., el escritor, es cosa de sus lectores y  muchos de ellos lo que más le agradecemos es la diversión que nos ha procurado, esa sensación mixta de tristeza y esperanza que nos invadió al acabar su mejor novela…tristeza de la inteligencia y esperanza del corazón que casan mejor con huesos extraviados, apenas marcados con unas ambiguas iniciales, que la cervantinización en ciernes. Quién sabe con qué ingeniosa vulgaridad, extrema originalidad o grandilocuente sencillez, va a ser castigado nuestro príncipe de las letras. A quién se le va a encargar el diseño de su mausoleo. Ojalá sea  a un artista consciente de que no debe acabarlo nunca.
En la metamorfosis de M.C. en Cervantes va a haber tajada para unos cuantos. Todos los huesos hablan penan acusan/alzan torres contra el olvido/ trincheras de blancura que brillan en la noche, escribió Hahn. De lo que estoy convencido es de que  las acusaciones y las reivindicaciones de los huesos de M.C. serán algo menos claras, se oirán un poco más bajo cuando se confirme que son de Cervantes. Así pues, ni  al misántropo que me he ido haciendo ni al ciudadano ilustrado que se adueña todavía de mí alguna mañana, le hace gracia el hallazgo. Prefiero las imprecisiones sobre la trayectoria de los balazos que recibió M.C. a los cañonazos cervantinos que parecen dibujarse en el horizonte, prefiero pasar por delante del convento pensando que quizá está allí a saber que así es, a las filas de turistas, a las visitas escolares, a los sucedáneos de la lectura…
Prefiero, prefiero, caprichos, nada más, de un lector que ya ha visto demasiadas tumbas oficiales de escritores y que cree que  hay un margen rebelde en M.C. que debe ser respetado. Estaría bien que, una vez identificados los restos, estudiados, aprovechados, volvieran a desparecer, fueran amablemente ocultados, se perdieran en los laberintos conventuales. Sería, tal vez, una señal de que las instituciones asumen que hay una parte de crítica, de desafecto hacia ellas que no pueden resolver, una señal de respeto.
(Fuente de las fotos)
(ansa)
(ansa)

"Hueso"

Curiosa es la persistencia del hueso
su obstinación en luchar contra el polvo
su resistencia a convertirse en ceniza
La carne es pusilánime
Recurre al bisturí a ungüentos y a otras máscaras
que tan sólo maquillan el rostro de la muerte
Tarde o temprano será polvo la carne
castillo de cenizas barridas por el viento
Un día la picota que excava la tierra
choca con algo duro: no es roca ni diamante
es una tibia un fémur unas cuantas costillas
una mandíbula que alguna vez habló
y ahora vuelve a hablar
Todos los huesos hablan penan acusan
alzan torres contra el olvido
trincheras de blancura que brillan en la noche
El hueso es un héroe de la resistencia
(Óscar Hahn: "La poesía del siglo XX en Chile. Antología", ed. Visor, 2005, pp. 152)
(ansa)
(ansa)
(ansa)

Calla, no vayas a despertar a nadie. Llegar a casa sin hacer ruido y acabar con el coche en la piscina.

Llegar a casa por la noche, tarde, es algo muy complicado. Intentar no despertar implica una serie de habilidades muy complejas. Hay que luchar con los tacones o las suelas, que se empreñan en subrayar nuestro rastro, los goznes de las puertas, que parecen empeñados en recordar que necesitamos ir al baño, la nevera, que a veces chirría y confirma que necesitamos mucha agua para el gaznate reseco. Incuso la sumisa calderilla a veces se empeña en salir del bolsillo para darse un paseo nocturno y rueda de canto hasta chocar con pequeño estruendo contra el zócalo como un borracho noqueado que cae de lado hasta el día siguiente. En mi caso, además, tengo que vérmelas con un aparato achinado que cuelga del techo y al abrir la puerta emite agradables notas metálico budistas.

Nada comparable, a tenor de estas fotos, a vivir en un chalet y tener que aparcar el cochazo cuando la sensibilidad de las plantas de los pies se ha visto afectada por el cansancio, la mala leche o las copas. Llegan y confunden el acelerador con el freno como quien se equivoca de llave e intenta meter la del portal en la cerradura del casa, cosa que a mí me ocurre hasta de día. Si además tienes piscina, el riesgo de acabar con el coche puesto en ella aumenta. He aquí algunos ejemplos made in USA:

(Fuente de las fotos)

Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (II).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (I).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (III).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (IV).

Foto de Aurelio Amendola (http://www.aurelioamendola.it/)

Otra entrada con comentarios míos –en negrita– y citas o información sacada de la biografía de Miguel Ángel:

Miguel Ángel. Una vida épica. Martin Gayford. Traducción de Federico Corriente. Taurus. Madrid, 2014. 704 páginas.

 

 

La Pietà se esculpió para ser vista de cerca y en penumbra, donde la pureza y blancura de sus superficies resplandecen  (p. 180).

- M.A. sintió con intensidad su pertenencia a una familia (Buonarroti, residente en Via de’ Bentaccordi), a un barrio (Santa Croce, gonfalone Lion Nero), a una ciudad (Florencia, que contaba con unos 60.000 habitantes y estaba dividida en cuatro grandes partes -quartieri-, y dieciséis distritos menores -gonfaloni-, a razón de cuatro por quartiere) y quizá también a una región (Toscana). Puera ser que , en último término,  también se considerara italiano (p.56-57). M.A., incluso durante los últimos treinta años de su vida, que paso en Roma, siguió sintiendo una fuerte vinculación hacia Florencia. frecuentaba un círcuclo de expatriados florentinos y cuando invirtió en inmuebles se decantó por una casas situadas en Via Ghibellina, a la vuelta de la esquina de Via de’ Bentaccordi.

- En 1480, cinco años después del nacimiento de M.A., la iglesia de S. Croce contenía ya los frescos de Giotto, el relieve de la Anunciación de Donatello, las tumab esculpidas por D. da Settignano y B. Rossellino. Si infancia fue quizá austera, pero tenía a tiro de ojo cosas dignas de la mayor admiración (p. 58).

- El barrio de Santa Cruz, con su lunita plateada, además de ser residencia de muchas familias importantes, era la zona de los tintoreros de clase media, con sus casetas abiertas para dejar secar la ropa teñida. M.A. creció en medio de sus colores, carmesí, bermellón, púrpura, verde, amarillo, castaño. Obras admirables y colores educaron los ojos del artista en el barrio de Santa Cruz. Florencia tuvo que ser (p. 59).

- M.A. era sumamente austero, pero el inventario de la ropa hallada en su dormitorio cuando murió apunta a un dandismo sobrio. Prefería vestir de negro y el negro “profundo y rico” era el color más difícil de producir y por ende más caro (p.60).

- M.A., el escultor por excelencia, el gran pintor, no perteneció nunca  al gremio de los Maestros de la Piedra y la madera, en el que se agrupaban los escultores, ni al delos Médicos y Boticarios, que reunía a los pintores (p.61).

- Los Buonarroti poseyeron una granja en Settignano, a pocos quilómetros de Florencia. La granja estaba vinculada a una cantera. Las canteras de Settignano producían macigno, una arenisca gris de grano fino muy apreciada. Existían diversas calidades, pietra del fossato, pietra serena, pietra forte. Colores, obras admirables y piedra tanta piedra como la que Brunelleschi había usado para las columnas y capiteles de sus proyectos…(p.63).

- A M.A. no le gustó nunca admitir que alguien le hubiera enseñado algo.  En la obra de Condivi, uno de sus biógrafos autorizados, no aparece ninguna referencia a sus maestros de escultura, pintura o dibujo (p.63). Algo así como el arte rupestre, que nació adulto, ya sabido.

Un poema y un gesto, una gesta. Día internacional de la mujer

Madre, nunca supe querer sin dudas

Siempre atormentado, 

el susto en el cuerpo

Madre, no te quise sin dudas

Padre y madre, madre,

fuiste a la vez

En tu voz, de tu gesto adusto

la luz y la admonición

Hoy brilla el sol,

nuevas flores

No podré llamar

cumplido el día 

Decir aquí hace bueno, 

¿has salido hoy?

el mundo nos espera

Solo, revivo tu insistencia

(Vete a dar una vuelta, ¿hoy no sales?)

Con dudas, tormento

Sé que conozco la verdad del amor

De ti aprendí a ser curioso

Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (I).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (II).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (III).

- Miguel Ángel a la luz de Gayford, iluminado él a su vez por otros estudiosos de la vida de aquel Hércules del arte redivivo (IV).

Foto de Aurelio Amendola http://www.aurelioamendola.it/

Hace hoy la friolera de 540 años que nació Miguel Ángel. En realidad, si nos atuviéramos al calendario que los florentinos seguían a finales del S. XV, haría una año más. En efecto, en Florencia se seguía entonces un calendario distinto al del resto de los italianos. Se consideraba el momento decisivo el de la Anunciación, el de la fecundación milagrosa, más que el del nacimiento de Jesús en el establo, con bueyes o sin ellos. El año florentino empezaba pues el 25 de marzo, con lo cual el día del nacimiento de M.A. correspondía a 1474 y no a 1475, como ha considerado la historiografía posterior.

La reciente biografía de Gayford contiene informaciones como la anterior. Es un libro ameno, bien documentado, ingenioso por momentos, brillante en la selección de de los contenidos, en el desbroce de datos, cuenta un buen número de elementos interesantes para un lector de mi estirpe, a menudo poco interesado en lo básico, en el contexto histórico, en los aspectos de mayor relumbre, en los pilares del conocimiento académico, pero al que le llaman la atención pequeños detalles, indicios de algún tesoro perdido o por descubrir, retorcidas proyecciones de su propia existencia, de cuya intensidad y motivo desconoce en parte la razón.

He aquí en desorden, siguiendo solo la secuencia en la que aparecen en el libro de Gayford, algunas de esas cosas que llamado me han la atención en su espléndida biografía:

- La ropa del armario de la casa en la que murió indicaba cierto lujo. Incluía gorros de seda negra, uno de ellos de raso, la tela más cara que se fabricaba en Florencia. Entre sus enseres había muchas sábanas, toallas y ropa interior, diecinueve camisas usadas y cinco sin estrenar. (p., 36)

- En un baúl de su domicilio se encontró mucho dinero, “apenas unos cientos de ducados menos que la cantidad que Elena de Toledo…había pagado… por una  de las viviendas más grandiosas de Florencia: el Palazzo Pitti”. Sin embargo, M. Ángel comento que “por rico que haya podido ser, siempre he vivido como un pobre”. Y era bastante cierto. (p. 37).

- No solo fue el pintor o escultor más célebre de la historia. Es probable que batiera también el record de riqueza. (p.39)

- Cuando  M. A. llevaba ya un mes muerto, según Vasari todas las partes de su cuerpo seguían en perfecto estado y sin oler mal. (p. 40)

- Es probable que el cuerpo de M.A. fuera sometido autopsia, una actividad a la que él mismo se había dedicado con notabilísimo provecho artístico. Una anotación (Pietra errore. Chiarito nella morte)  de P. Calcagni, su asistente,  a la Vita de Codiivi así parece indicarlo. (p. 45).

- Entre los pobres florentinos había una categoría, la de los poveri vergognosi, formada por miembros de familias adineradas venidas a mucho menos. Durante los primeros años de la vida de M.A., su familia estuvo cerca de pertenecer a ese grupo de pobres vergonzantes. (p. 49)

- Esa delicada situación, unida a la creencia de que su familia pertenecía a una familia distinguida, quizá esté en las base de algunas de sus excentricidades y de su avaricia (Afán desordenado de poseer y adquirir riquezas para atesorarlas). (p. 50)

- Los florentinos seguían un calendario distinto al del resto de los italianos. Para ellos, el momento decisivo era el de la Anunciación, el de la fecundación milagrosa, más que el del nacimiento de Jesús en el establo, con bueyes o sin ellos. El año florentino empezaba pues el 25 de marzo, con lo cual el día del nacimiento de M.A. correspondía a 1474 y no a 1475, como ha considerado la historiografía posterior. (p. 52)

- Seguramente, la noción de homosexualidad no existía en los ambientes sociales en los que vivió M. A. Lo que sí existía era el pecado y el delito de sodomía, punible incluso con pena de muerte. M.A. dijo a Calcagni que había llevado una vida de abstinencia sexual total. Es más, la recomendaba para prolongar la vida…”Si deseas vivir mucho, no te dejes llevar, o déjate llevar lo menos que puedas”. (p. 54).