Adelantarse al final. Distintos testimonios de excelencia empresarial (vulgo: gran negocio) postmortem

Hace años, los emigrantes que llegaban a una gran ciudad, Madrid, pongamos por caso, cuando empezaban encontrase en situación de cierto acomodo, se preocupaban por el lugar donde morarían sus restos. Dejadas muchas veces sin vuelta atrás las casas de los pueblos, junto con ellas había desparecido la posibilidad de ser enterrado en el cementerio local. Entonces se compraban a plazos, quizá, una parcela en La Almudena, en la zona de extrarradio, donde el centímetro cuadrado era más barato. Hoy, con el crecimiento del camposanto, aquellas parcelas han dejado de ser periféricas. No sé cuáles eran las técnicas empresariales de los años 40 en el sector funerario. Supongo ya habría quien hubiera visto amplias perspectiva de excelencia empresarial (vulgo: grandes negocios) en el sector. Tengo dos testimonios a mano, los dos referidos a Nápoles, uno extraído del insustituible Napoli ‘44, de N. Lewis (trad. en RBA y también en Muchnik): “En unos doscientos metros, se me acercaron tres aprendices de proxeneta, y a Lattarullo, no sin motivo, le ofrecieron un ataúd a un precio tirado” ("Nel giro di duecento metri sono stato abbordato tre volte da ruffiani in erba, e a Lattarullo, non del tutto a sproposito, è stata offerta una bara a un prezzo stracciato". El otro testimonio proviene de la película Così parlò bellavista (1984), basada en la novela homónima (1977) de L. de Crescenzo. La obra, ambientada también en Nápoles, remite a bastantes años después de Napoli ‘44, de hecho quien ofrece el ataúd en Così parlò… no es un pobretón con un abrigo hecho de mantas militares robadas a los soldados, como Lewis cuenta que ocurría en el Nápoles inmediatamente posterior a la llegada, durante la Segunda Guerra Mundial, del ejercito aliado. Muchos años después, el protagonista debe vérselas con un individuo bien vestido que rezuma gusto hortera de emprendedor casi por los cuatro costados y que ofrece el ataúd por un millón doscientas mil liras, llave en mano.

Hace poco iba andando por Fernando el Católico, aquí en zaragoza, cuando levanté la vista y vi un cartel que anunciaba Un paraíso para todos. Qué alegría me he llevado al enterrarme de que no se trata de una funeraria o de la oficina de Podemos encargada de la oferta electoral para quien en estos

próximos meses de campaña pase al otro barrio, sino de una fundación de apoyo a la vejez. No sé qué habrá debajo de ella, ni su ideología, pero alivia pensar que no se trata de una ejemplo más de excelencia empresarial (vulgo: grandes negocios –bis).

El tercer testimonio sobre la cuestión me recuerda lo mucho que se preocupaban antes las madres porque sus hijos fueran siempre aseados, mudados de ropa interior y con las uñas, sobre todo las de los pies, al ras. Decían que si uno tenía un accidente, no era de recibo descubrir que el envoltorio más o menos decente ocultaba la mugre. Algo parecido prometen las ofertas de seguro de fallecimiento, una cobertura para que llegado el caso, el funeral no descubra que el bienestar aparente solo podía uno permitírselos mientras coleara. En otros casos, los de quienes malviven, la promesa remite a eso que se dice cuando uno se da un gran capricho, se permite  un lujo inaccesible… “una vez en la vida”, “una vez después de muerto”, habría que decir en este caso. te lo mereces y lo sabes… rezaba la última gran campaña publicitaria de El corte inglés.

(Fuente de a foto)

El reino de M. Poubelle, prefecto parisino, monarca de los cubos de basura.Reciclar las basuras, un trasunto de la purificación en el desierto. Los parque temáticos y las plantas de reciclaje.

 

In the desert you can't remember your name
Cause there ain't no one for to give you no pain (America - A Horse With No Name)

Tengo entendido que Zaragoza cuenta con uno de los centros de reciclado de deshechos más avanzados no sé bien si  de España, de Europa o del mundo (los tres compartimentos en los que se ha cuadriculado mi cabeza, dejando a un lado el universo). Llegó a mis oídos que una vez tuve una alumna relacionada con ese centro y otros alumnos me han hablado de visitas escolares en las que han podido contemplar cómo se trata a las basuras. cómo me hubiera gustado hacer una visita VIP guiado por una directiva del centro, incluso acompañar a una comitiva escolar. Es un mundo que me atrae enormemente, mucho más que otro tipo de plantas especializadas en el tratamiento de otros deshechos, como del ocio,  los parques temáticos semejantes a Tierra mítica o Portaventura. En Dinópolis, por ejemplo, uno de los juegos consiste en buscar huesos escondidos en la tierra, algo parecido a rebuscar entre la basura, unos de los trabajos precarios que seguramente contabilizan las autoridades entre los puestos de empleo que se están creando últimamente. Montañas rusas de bolsas de basura, tiovivos des cascos vacíos que van seleccionando manos expertas, como en ese ritual que consiste en tocar la mano del amigo que pasa en los coches de choque. Pagaría una entrada sustanciosa  por perderme en ese mundo que me trae a la cabeza también los laberintos infantiles que hasta hace no mucho había en los centros comerciales de la periferia de las ciudades. recuerdo a mi hija encaramada a los más alto de una de las piezas del colorido mecano. ven, ven, le decíamos. Y ella dijo no solo una vez. A continuación, desapareció engullida por las curvas y descensos vertiginosos, un frenesí de sensaciones que llevan a olvidar el propio cuerpo.

Volviendo a los deshecho, me interesa más el proceso que el resultado final, que tiene también mucho de simbólico. La basura reciclada, convertida en otra materia que pasa al nivel de lo utilizable, de los objetos dignos de estar a la altura de los ojos y no ahí abajo, como los cubos de basura. El reciclado me hace pensar en las resurrecciones, las milagrosas o las que tienen que ver con un periodo de expiación. Una planta de reciclaje es como una estancia en el desierto para conocerse, como un retiro en un páramo. En esos lugares, a menudo, no se come y se bebe solo agua, no sé si para no producir deshechos o para poder tratarse uno a si mismo como un desecho del que debe salir nueva materia purificada. El increíble Vargas LLosa se retira a una clínica marbellí de vez en cuando y de allí sale siendo otro, cosa que debería hacer más a menudo, en mi opinión, a ver si por fin lo consigue.

El método tradicional de tratamiento de los deshechos, humanos o no, ha sido la cremación, el enterramiento o la inserción en una corriente que aleja de nosotros la materia inerte. Las viejas fotos que encuentro en internet sobre cómo era tratada la basura hace muchos años en lo que entonces era todavía la capital del mundo ilustran lo que digo.

(Fuente de las fotos y de los pies de foto)

Le Préfet Poubelle

 

Photo Atget - Pendant longtemps, les Parisiens ont jeté leurs déchets sur la voie publique ou dans les fossés.
Le 24 novembre 1883, Eugène Poubelle, préfet de la Seine, signe le fameux arrêté qui oblige les propriétaires parisiens à fournir à chacun de leurs locataires un récipient muni d'un couvercle. Cet arrêté dispose que : « Dorénavant, les ordures ménagères seront ramassées par l'intermédiaire d'un récipient de bois garni à l'intérieur de fer blanc, de manière que rien ne puisse s'en échapper… ».

Photo Paul Géniaux - Trois boîtes étaient obligatoires : une pour les matières putrescibles, une pour les papiers et les chiffons, et une dernière pour le verre, la faïence ou les coquilles d'huîtres !

Photo Paul Géniaux - Usine de broyage des ordures de Saint-Ouen
Certains chiffonniers ont l'autorisation de faire un dernier tri

Usine de broyage d'ordures de Saint-Ouen

Arriva la crue de 1910, et les inondations...
31-1-1910, rue de la Convention, 2 charrettes de détritus
Avec la crue, les six usines d'épuration et d'incinération au bord de la Seine deviennent inaccessibles. Le préfet Lépine met en place l'opération Ordures au fil de l'eau pour prévenir les épidémies : les 500 chariots hippomobiles qui collectent chaque matin 1 500 tonnes d'ordures déversent des tombereaux de déchets dans la Seine à partir du pont de Tolbiac et du viaduc d'Auteuil pour les évacuer.

Viaduc d'Auteuil 1910
Les chariots hippomobiles déversent des tombereaux de déchets dans la Seine

1910 Déchets déversés dans la Seine, ni vu, ni connu.
Bien évidemment, à la décrue, les communes en aval ont ronchonné, puisqu'il y avait des détritus jusqu'au sommet des arbres....

Qui dit ramassage, dit aussi difficultés. Comme les intempéries ou grèves....
Décembre 1917, les ordures ménagères ne peuvent être enlevées à cause du froid

En 1913, de nouvelles boîtes à ordures sont installées, avec un couvercle

Nouveau "camion-poubelle" de la Ville de Paris 1934

Ramassage des ordures aux Halles

Les poubelles des années 1950' - Photo Marcel Bovis

Grève du ramassage des ordures à Paris pendant les évènements de Mai 68
© Ina / Bernard Allemane

Grève des éboueurs 1974 - Il aura fallu attendre près d'un siècle entre l'invention de la poubelle et la mise en place d'une véritable collecte et de lieux de stockage des déchets.
En 1975, la loi confie aux collectivités locales la responsabilité d'organiser la collecte des déchets ainsi que leur traitement ou leur stockage dans un lieu agréé. Elle sera modifié en 1992 pour y inclure des normes environnementales.....

Los trajes de los premios Óscar. El vestido de Angelina Jolie que cosió Pasquale por quattro soldi alla fiera di Napoli. Lo que cuenta Saviano en Gomorra.

“La noche de los Óscar, A. Jolie lleva puesto un traje hecho en Arzano por Pasquale. Mínimo y máximo. Millones de dolares y seiscientos euros al mes”. (Gomorra, R. Saviano)

Cuando se habla de los Óscar siempre me acuerdo de lo que cuenta Saviano en Gomorra (2006). Si estoy en clase, siempre pregunto si alguien conoce la historia. Pienso que alguno habrá leído el libro o habrá visto la adaptación cinematográfica de M. Garrone, en la que también aparece el episodio. Lo más frecuente es que nadie sepa nada. Y entonces, no puedo evitar enrollarme contando la historia del vestido blanco que  A. Jolie llevaba en una de las ceremonias de entrega de los premios. Son cosas que en mi cabeza han quedado unidas para siempre, quizá por su valor simbólico, por el iceberg grisáceo que esconden bajo la punta de la superficie glamurosa.

(Fuente de la foto)

Saviano cuenta cómo los clanes camorristas de algunas zonas de Campania (“I paesi di Las Vegas e quelli "dintra lu Capu". Casarano, Tricase, Taviano, Melissano ossia Capo di Leuca, il basso Salento) financian los talleres ilegales que cosen los trajes exclusivos de las grandes firmas de la costura italiana, il Made in Italy de lo más alto de la moda de alta gama.

Entre paréntesis: me viene a la cabeza lo que hace no mucho dijo J. Goytisolo sobre la Marca España, el equivalente doméstico del Made in Italy: “Este mito de la Marca España hay que deshacerlo. Este optimismo… Si fuera caricaturista pondría a un parado sentado en la acera pidiendo para comer y alguien que viene a anunciarle que la agencia Standar & Poor's ha elevado la nota de España de A Plus a A Plus Plus. Eso es lo que nos están vendiendo”.

Los clanes camorristas ofrecen créditos a un interés comedido para financiar la confección de los trajes de las grandes marcas, los trajes que parecen hechos de piel de ángel.  Los cosen trabajadores especializados de esos talleres de alta costura en negro, en condiciones precarias en cuanto a garantías laborales (“In queste fabbriche non ci sono sguardi che fissano il terreno. Sanno di lavorare sull'eccellenza, e sanno di avere stipendi infimi. Ma senza l'uno non c'è l'altro. Si lavora per prendere ciò di cui hai bisogno, nel miglior modo possibile, così nessuno troverà motivo per cacciarti. Non c'è rete di protezione. Diritti, giuste cause, permessi, ferie”).

Llegan unos subasteros con la tela y los jefes de los talleres hacen ofertas, compiten entre ellos por hacerlo lo más rápido posible en el menor tiempo. 20/15/25, por, ejemplo, veinte vestidos en quince días, a 25 euros por vestido. A los talleres, al que ha ganado la oferta y a los otros, por si acaso el primero no es capaz de cumplir, les dan la tela, mientras que la financiación de lo demás corre a cargo del capataz. Por eso, los clanes ofrecen créditos. Cuando se entreguen las piezas, los vellocinos de raso o seda cosidos  como si no lo estuvieran por delicadas manos que cobran en negro, una vez superados los estrictos controles de calidad, los capataces recibirán por fin el pago de las grandes firmas. Los vestidos que no pasen a hacer parte de los modelos firmados, esos que llevan todo tipo de garantías, entrarán en el mercado de lo falso, de lo falso excelente, eso sí, pero no de lo auténtico. Vamos que, en este caso, el gustirrinín del futuro comprador estará más en lo que se ahorra que en lo que se gasta.

Uno de esos trajes, el traje blanco que cosió Pasquale, un mago de la aguja, por el que recibió poco más que una mediana propina, acabó en las imágenes de todo el mundo como paradigma de gracia, glamur, estilo, refinamiento, clase, a fin de cuentas, sobre el cuerpo de A. Jolie, dulce como la miel, suave como algodón, recio como espuma termo elástica que apenas guarda memoria de quien se apoya en ella, apenas (“Jolie vestita di bianco. Il completo cucito da Pasquale. La giacca portata direttamente sulla pelle. Bisognava avere il talento di vestirla senza nasconderla. Il tessuto doveva accompagnare il corpo, disegnarlo facendosi tracciare dai movimenti”). Quizá el traje sí que tenía memoria, quizá en sus costuras estaba el recuerdo de quien lo había cosido por quattro soldi alla Fiera de Nápoli. Él lo vio por primera vez bien lucido un día al volver a casa para comer, entre sesión matutina de costura y sesión vespertina de costura, cuando se paró a echar un vistazo a la tele y estaban repitiendo un trozo de la entrega de los Óscar…tal día como hoy…

“Tutta la moda delle passerelle, tutta la luce delle prime più mondane proviene da qui. Dal napoletano e dal Salento. I centri principali del tessile in nero.   In tv Angelina Jolie calpestava la passerella della notte degli Oscar indossando un completo di raso bianco, bellissimo. Uno di quelli su misura, di quelli che gli stilisti italiani, contendendosele, offrono alle star. Quel vestito l'aveva cucito Pasquale in una fabbrica in nero ad Arzano. Gli avevano detto solo: «Questo va in America». Era andato a prendersi la stoffa al porto, lo ricordava ancora bene quel giorno. Gliene avevano commissionati tre, di vestiti, senza dirgli altro. Sapevano a chi erano destinati, ma nessuno l'aveva avvertito. In Giappone il sarto della sposa dell'erede al trono aveva ricevuto un rinfresco di Stato; un giornale berlinese aveva dedicato sei pagine al sarto del primo cancelliere donna tedesco”.

Todas las citas en italiano provienen Saviano, Roberto,Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, collana Strade Blu, Arnoldo Mondadori Editore, 2006, pp. 331

Ed tascabile: Gomorra, collana Piccola biblioteca Oscar, Arnoldo Mondadori Editore, 2010, pp. 397

Trad. en español. Ed. de bosillo

Fotos de algunos de los modelos que ayer lucieron las estrellas en la 87 edición del rollo (fuente de las fotos):

Jennifer Aniston (ansa)

Mamma Melanie Griffith e Dakota Johnson, protagonista del blockbuster del momento "50 sfumature di grigio", sfilano una accanto all'altra sul tappeto rosso degli Oscar numero 87. Ma alla domanda se andrà a vedere il film della figlia l'ex moglie di Antonio Banderas ha detto: "Non credo di farcela". (reuters)

Patricia Arquette candidata come attrice non protagonista per "Boyhood". (afp)

Felicity Jones candidata come miglior attrice non protagonista per "La teoria del tutto" (ap)