Caras novedades de la feria de libro frente a vejedades a buen precio. Las biografías de Anna Caballé.

(Reseña sobre la biografía de Caballé y Rolón dedicada a C. Laforet: C. Laforet, la esfinge con secretos. A. Caballe e I. Rolón descifran las formas de una nube)

Leo la reseña que hace R. Montero hoy en Babelia sobre la biografía que A. Caballé y I. Rolón han dedicado a Carmen Laforet (Carmen Laforet, una mujer en fuga, BRA, Barcelona, 2010, 32 euros - http://www.elpais.com/articulo/portada/miedo/gloria/elpepuculbab/20100529elpbabpor_6/Tes) y me parece todo muy interesante, casi más que las obras de Laforet en sí mismas.

Pero no es eso lo que quiero señalar en esta entrada. En lo que estoy pensando es en un criterio de valoración que no he visto nunca utilizado por ningún crítico de forma habitual a la hora de juzgar una novedad. Me refiero al precio del libro. Ya sé que valor y precio son cosas distintas y supongo que a la hora de fijar el precio el autor tiene poco que decir. No obstante, en cuanto objeto de consumo y por lo que se refiere a su recepción, el precio de un libro es algo de suma importancia. Por ejemplo, en mi caso, el factor que anula el impulso inicial a comprar este volumen son los 32 que cuesta. No sé cómo llevará R. Montero el tema precios, seguramente la editorial le habrá ofrecido gentilmente la biografía, pero quizá en el código deontológico de los críticos debería figurar la compra de su bolsillo de los libros que reseñan para que así se igualaran al lector común, en un condicionamiento en el que seguramente la igualación resulta interesante. Tarde o temprano, el comprador de un libro se plantea si la compra estaba justificada en términos de euros bien, mal o regularmente empleados. Casi todos los objetos o actividades que aparecen valorados en la prensa lo son en términos de relación calidad/precio, algo que deberían incluir las reseñas de libros como resumen último de la valoración, medida ideal, metro de platino iridiado, que diría Chirbes. Porque los trozos de verdad o belleza que atesoran algunos libros tienen su precio.

Asumo en este caso mi frustración por la decisión de no adquirir la biografía de Laforet, pero propongo a quien esté interesado una especie de desquite, consistente en la lectura de otro interesantísimo volumen de A. Caballé que apareció en 2004 y no tuvo el eco mediático que en mi opinión se merecía. Además, el libro se puede comprar en las librerías de viejo a unos 7 euros. Eso fue lo que me costó a mi en el establecimiento que hay en la calle Fuente del Berro de Madrid -antes en D. Ramón de la Cruz (http://madrid.salir.com/libreria_mireya). Helo aquí:

Caballé, Anna, Francisco Umbral. El frío de una vida, Espasa Hoy, Madrid, 2004.

Se trata de una documentada biografía interpretativa de la vida de F. Umbral, uno se los señores de las letras españolas con mando efectivo en Madrid. Caballé, además, entre la compasión por la dificilísima peripecia vital del biografiado y su desprecio por la inhumanidad de algunos de sus comportamientos, acaba decantándose por la antipatía, lo cual,como no podía ser menos, no ciega sus entendederas a la hora de valorar los logros literarios de Umbral. Los resabios críticos de Caballé, además de deberse a criterios éticos generales, tienen ciertos tintes feministas, lo cual dota a la obra de mayor interés, en la medida en la que la relación de Umbral con el otro sexo juega un papel primordial en la construcción y desarrollo de un personaje tan simple como complejo, tan burdo como delicado por momentos.

Un breve fragmento de tono crítico sobre Las ninfas y, en general, sobre el oficio de novelista de Umbral:

p., 268

Anna Caballé, la autora de la biografía, leyó la entrada anterior y escribió el siguiente comentario, que, agradecido, rescato de la pestaña correspondiente. Donde estaba había penumbra y para dar la luz había que clicar en el enlace correspondiente, aquí vivirá expuesto a la intemperie. Espero que algún internauta distraído lo visite y le deje buen sabor de boca confesional:

"Gracias por recordar aquí El frío de una vida, mi biografía de Francisco Umbral. Sí fue un ejercicio difícil, entre la admiración por su estilo y el alcance confesional de muchas páginas, por un lado, y el empobrecedor y misógino casticismo por el otro. Yo quería que el libro reflejara esa tensión.
En cuanto al precio de la biografía de Laforet, ni Vd. ni yo podemos hacer nada. Lo siento"

Bad postcards y Roma, ore undici, primero de Elio Petri y después de De Santis. Mis tramas privadas.

Una página web recoge postales vintage a mitad de camino entre lo que llamaríamos cutre y la estética desconcertante del Lynch de Twin Peaks (http://bad-postcards.tumblr.com/page/1). He aquí un buen ejemplo:

Lámpara modelo San Eustaquio.

Entre las postales que se encuentran en esta página web las que más me han llamado la atención son las que giran entorno a la figura de la secretaria:

En el imaginario masculino, ese conjunto de visiones, ideas, prejuicios, tentaciones y frustraciones que, en mayor o menor medida, compartimos los hombres en relación a la mujer, la figura de la secretaria está llena de potencia, mucha más de la que cabría atribuirle en tanto que trabajadora de nivel medio. Para los ejecutivos, la secretaria es un elemento simbólico más de un conjunto destinado a confirmar y mostrar su status, como el coche, el chofer, los trajes, y lo que corresponda al nivel laboral al que haya llegado.

Morris Spray Kleen Type and Platen Cleaner

Text on verso: “For over twenty years there has been no change in the method of cleaning type and platens on typewriters, rubber stamps, duplicators, etc. Here at last is the most modern way, the easy way, the last word in efficient ways to clean type, recondition platens and at the same time free sticky keys or gummed parts.

En esta postal la secretaria se convierte en una operaria de mantenimiento de su maquinaria de trabajo. Reproduce así uno de sus roles tradicionales femeninos, ligados a la limpieza y el cuidado de los enseres domésticos, al tiempo que se distancia de ese rol en la medida en que el trabajo fuera de casa le permite una autonomía de la que no podría gozar si dependiera enteramente del sueldo de su marido. La autonomía parcial de la secretaria, pues al cabo es inherente a su función depender estrechamente de su jefe, es a mi juicio uno de los ingredientes que dotan a la esta figura de un potencial erótico tan grande. Su seducción no está cantada, porque en tanto que semiautónoma puede rechazar al seductor, lo cual la hace más deseable, pero el pretendiente, si es su jefe, juega con las cartas medio trucadas, algo que no disgusta a muchos. La secretaría, semejante, pero subalterna, permite el desarrollo una trama compleja de tejido erótico de riesgo limitado.

Recuerdo que las aspirantes a mecanógrafas tenían a gala decir cuántas pulsaciones eran capaces de alcanzar por minuto. Ah, y con cuántos errores eran capaces de hacerlo, porque, si no, cualquiera... El trabajo, antes de que llegaran los ordenadores, incluía una serie de adminículos como aquellas gomas de borrar hexagonales que se llevaban por delante los errores y también el papel, los papeles de calco azules o negros, tan parecidos a estanques de petróleo, y, más tarde, aquellos papelillos blancos que se colocaban encima del folio para que al apretar la tecla el polvillo blanco que desprendían cubriera el error cometido.

“Your file has been approved for a new real estate loan.
(Registered Approval # ____________)

Call me. I’ll introduce you to Mr. Ford. He’s got the money. (I’ve got the time.)

Mrs. T.R. Ford
Mortgage Clearing House
Beverly Hills, Cal.”

Here’s what’s printed on the back:
“You’ll have admirers, too!
We can’t guarantee a beautiful secretary, but admiring glances will be cast your way when you step out in one of our fine custom-made suits in the season’s new patterns…and tailored just as you want it. Come in now and make your selection. You’ll like our moderate prices, too!
MAXHAM’S INCORPORATED, Windsor, Vermont”

“It’s Custom Tailored, Of Course”

Of course!

The Text:
“Printed on verso: “Our Custom Tailored suits – individually hand cut to your measurements – show the difference — Smartly Styled — Perfectly Fitted.
Hundreds of new Fall Fabrics have just arrived from the world’s finest Mills.
Expensive – Only in looks. Actually the cost is no more than better grade Ready-to-wear.
Yet we promise you the finest suit you ever owned!
SATISFACTION COMPLETELY GUARANEED”

Una excelente película italiana del neorrealismo tardío se desarrolla a partir de un accidente real ocurrido al derrumbarse una escalera que  ocupada por una larga fila de aspirantes a dactilógrafa que esperaban turno para someterse a la prueba. Se trata de Roma, ore undici (G. de Santis, 1952). Otra película, Tre storie proibite (A. Genina, 1952) se basó en el mismo accidente. G. P. Brunetta señala cómo Roma ore 11 y Un marito per Anna Zaccheo marcan un punto de desencuentro de De Santis con el público. Si con Riso amaro había obtenido un gran éxito de público, ahora pasa a ser asimilado a los directores de serie B (Brunetta, G: P., Cent´anni di cinema italiano, Vol 2, Roma, Editori Laterza, 2004, p., 94) :

Esto es todo lo que encontrado sobre Roma ore 11 entre los videos de internet:

L´Unità, el órgano del P.C.I. daba cuenta del accidente de esta manera:

«Una gravissima sciagura si è verificata ieri mattina in Via Savoia n. 31. Quattro rampe di scale di un villino sono crollate sotto il peso di alcune centinaia di donne e di ragazze che facevano la fila in attesa di essere ricevute dall’avv. Francesco Gervasio, il quale aveva annunciato, per mezzo di un avviso economico, di essere alla ricerca di una dattilografa. Un centinaio di ragazze sono rimaste ferite. Oltre settanta sono state ricoverate negli ospedali. Una è morta alle ore 21, dopo una lunga agonia».

http://cerca.unita.it/data/PDF0099/PDF0099/text3/fork/ref/041118xe.HTM?key=+Francesca+De+Sanctis&first=71&orderby=0&f=fir

La película se basó, en parte, en los materiales que el futuro director de cine E. Petri había ido elaborando a partir del accidente, ocurrido realmente en Roma, Via Savoia, en enero de 1951. Sin embargo, Petri aparece solo como ayudante de dirección en los títulos de crédito de la película de De Santis. La investigación de Petri sobre lo ocurrido, reelaborada por él mismo, fue publicada, en el 56, por el órgano de prensa del P. Socialista Italiano, Avanti, y, por fin, en el 2004, en una edición accesible al gran público (http://www.celluloide.it/home/fotogrammi.asp?ID=31):

Petri, Elio, Roma ore 11, Palermo, Sellerio editore, 2004.

 

 

 

 

 

En el año 2007 se hizo una adaptación teatral:

La foto: http://www.drammaturgia.it/recensioni/recensione1.php?id=3311

 

Roma 14 gennaio 1951. Alle undici del mattino un centinaio di ragazze si accalca in un villino di via Savoia per partecipare a una selezione per un semplice posto di dattilografa al primo impiego. Il crollo di una scala provoca il ferimento di settantasette ragazze e la morte di una di loro.
Dal libro inchiesta di un giovanissimo Elio Petri, quattro attrici-registe di se stesse danno voce a quelle giovani donne, alle loro famiglie, a un’Italia lontana e ingenua, che parla di come erano i nostri padri e le nostre madri, eppure sorprendentemente rispecchia anche l’Italia di oggi con le sue miserie, i suoi sogni, i grandi problemi del mondo del lavoro. 
Mentre cercavamo testi teatrali che parlassero  di un femminile diverso dai soliti ruoli madre-amante-moglie ci siamo imbattute in Roma ore 11. Appassionandoci a quel mondo e a quelle storie, quasi per scoprire cosa fosse successo nel frattempo, come e quanto fossimo cambiati, ci è venuta la curiosità di tornare nei quartieri di Roma e di parlare con le ragazze che oggi hanno vent’anni: quali sono le loro aspettative sul lavoro, i loro sogni, le loro paure? Sorprendentemente le loro risposte non sono state così diverse e lontane da quelle delle ragazze di via Savoia.
Mitipretese

(http://www.cssudine.it/spettacoli_scheda.php/ID=222?)

BANNED: Books you could have been jailed for reading. Dime lo que prohíbes y te diré lo que temes:

The Independent recuerda algunos de los libros que fueron prohibidos en distintos países y en varios momentos. La lista y los países no dejan de ser sorprendentes. http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/banned-books-you-could-have-been-jailed-for-reading-1876200.html?action=Popup

Claro que si nos pasamos a las pelis las sorpresas no son menores:

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/banned-the-most-controversial-films-1768299.html?action=Popup

Otra tanda de pelis: http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/banned-the-most-controversial-films--part-ii-1952787.html?action=Popup

Coetzee pone los puntos sobre las íes:

 

Coetzee, J.M., Contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar, Barcelona, Debolsillo, 2008, p., 30-31. El original, Giving offense: Essays on Censorship, es de 1996.

En el libro de Coetzee, en buena parte una recopilación de artículos que había ido publicando desde 1990, el tercer capítulo (El amante de Lady Chatterley: el estigma de lo pornográfico) analiza las vicisitudes de la novela de Lawrence, el primer libro que The independent ha escogido como víctima de la censura.

La foto de Piazza San Marco de Carolina (V). Invitación al viaje lector. Naufragar dulcemente entre el cuarto de estar y los canales de Venecia.

Fui a ver a R. Chirbes a la librería Cálamo de nuestra ciudad cuando vino a presentar La caída de Madrid (Anagrama, 2000), el segundo de sus largos y sabrosos episodios nacionales sobre la postguerra y el franquismo (La larga marcha, 1996, y Los viejos amigos, 2003). Me pareció que en esta segunda entrega había cambiado el estilo, que desdeñaba la frase entendida con núcleo sobre el que esmerarse formalmente hasta conseguir una especie de unidad autónoma que sirve una vez tras otra para confirmar y repetir en pequeño un proyecto ilusionado, el de la novela completa. Una sola frase suya contenía una declaración de principios: entrega, técnica, deseo de convencer, aspiración a la belleza formal a través del canon tradicional ligado a la proporción. Tuve la sensación de que en La caída… daba por demostrada toda su capacidad  de buen artesano en busca de la belleza y se empleaba en otros menesteres, como quien ya no tiene nada que demostrar, pero sigue en la brecha, más relajado, permitiéndose ciertas imperfecciones.

A su labor como novelista, Chirbes une su trabajo periodístico. Reportajes sobre ciudades, parajes, destinos y metas. Mediterráneos es un libro fronterizo entre las dos corrientes, con más presencia de la segunda que de la primera, la novelística. No en vano, los textos son los mismos artículos que publicó en la revista Sobremesa, algunos de ellos rehechos para la ocasión. Se trata de seguir la pista al Mediterráneo, a mitad de camino entre el recuerdo de sus orígenes valencianos y sus viajes posteriores, reencontrando la belleza perdida por contraste, a menudo, con la fealdad actual, provocada por la torpeza y el interés bastardo del hombre. Lo que sigue es un breve fragmento que mezcla esas dos facetas, la del viajero y la del fabulador. Pertenece a un capítulo que, junto con el texto sobre Benidorm, es lo que más me gusta del volumen. Parece querer ser el esbozo de una historia fabulada y sabe a poco como reportaje. En ese carácter fronterizo está su gracia. Chirbes dejaba ya constancia de esa mezcla  al principio del libro a través de una cita de Braudel:

Chirbes, Rafael, Mediterráneos, Barcelona, Anagrama, 2003.

 

El fragmento que tiene como fondo Piazza San Marco:

Mediterráneos, p., 92.

Viva el Photoshop (muy de vez en cuando)

Todo en: http://www.worth1000.com/

http://fxb.worth1000.com/contests/24697/celebrity-mugshots-2

http://fxb.worth1000.com/contests/19630/celebrity-time-travel

http://fx.worth1000.com/contests/16996/celebrity-mugshots-3

http://fxb.worth1000.com/contests/25101/celebrity-steroids-2

http://fxb.worth1000.com/contests/23232/celebrity-smurfs-1

http://fxb.worth1000.com/contests/23091/celebrity-day-jobs-tg-ps

http://fx.worth1000.com/contests/14818/celebrity-mugshots-2

http://fx.worth1000.com/contests/14818/celebrity-mugshots-2

http://fx.worth1000.com/contests/15175/celebrity-tombstones-2

Las fotos esas de tíos saltando que no son masais. Jumpology by Philippe Halsman

Vuelven a exponerse hasta el 28 de mayo las fotos de saltadores de Philippe Halsman en la Laurence Miller Gallery, en Manhattan (http://www.laurencemillergallery.com/currentexhibition.html). El iht cuenta cómo se hicieron y habla de las ganas de saltar que tenía la gente fotografiada (http://www.nytimes.com/2010/05/24/arts/design/24halsman.html). Además, ofrece una pequeña galería de fotos de la exposición (http://www.nytimes.com/slideshow/2010/05/23/arts/design/20100524-halsman.html?ref=design).

Marilyn más que saltando parece estar posando como mascarón de proa o descendiendo del cielo con un defectillo melusiniano, el apéndice llamado pie. No puede ser suyo, debe ser la declaración de la renta de aquel año. El fotógrafo, que no quiso perderse la ocasión y debió dejar el disparador automático puesto,  parece apoyado en la mano de la actriz mientras su otro brazo tiene algo que recuerda a las prótesis por la postura y  el brillo sintético del dorso de la mano. Pero quién no se habría sentido intimidado saltando con ella.

The Estate of Philippe Halsman/Laurence Miller Gallery

A 1954 photo of the photographer Philippe Halsman with Marilyn Monroe.

Audrey Hepburn. The Estate of Philippe Halsman/Laurence Miller Gallery

Philippe Halsman dijo que cuando se le pide a alguien que salte la máscara desaparece y aparece la persona. No me parece que sea el caso de la gran actriz, siempre igual a sí misma, como el mar.

Dalí. The Estate of Philippe Halsman/Laurence Miller Gallery

Como dice S. Sontag sobre la pintura surrealista:

Algo parecido podría decirse de esta foto, quizá demasiado relamida, retocada, como para sorprender de verdad, para transmitir la sinrazón del salto.

La reciente edición de bolsillo del clásico de Sontag sobre la fotografía.

Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Debolsillo, 2010. Traducción de Carlos Gardini, revisada por Aurelio Major. P., 57.

El original, On Photography, es del 73.

 

 

O como decían la Baccara: Yes sir I can boogie But I need a certain song I can boogie, boogie boogie All night long  (http://www.youtube.com/watch?v=7fGedKNUQu0).

Duke (1894-1972) and Duchess (1896-1986) of Windsor
Philippe Halsman Gelatin silver print, 1956 Halsman Family Collection
Image Copyright the Estate of Philippe Halsman (http://www.npg.si.edu/exh/halsman/index.htm)

Jean Seberg with Cat, 1959

A Portrait of the Critic as a Young Man

Sobre la formación del criterio en unos cuantos críticos:

http://www.guardian.co.uk/young-arts-critic-competition/young-critics-competition-2010

La foto de Carolina (IV). Venecia tuvo que ser.

A Byron, Shelley, en cambio, les excitó su frágil equilibrio. Claro que, por entonces, Venecia no era todavía un gran supermercado de los sentimientos, sino una elegante boutique de la vida interior. Lo fue aún para los jóvenes poetas españoles de los setenta de este siglo… (Chirbes, Rafael, Mediterráneos, Barcelona, Anagrama, 2008, p., 91)

Oda a Venecia ante el mar de los teatros

Pere Gimferrer

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
                                                                          garcía lorca

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos.
Con que trajín se alza una cortina roja
o en esta embocadura de escenario vacío
suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pósanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.
El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido
y una gota de plomo hierve en mi corazón.
Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora
la razón de las nubes y su velamen yerto.
Asciende una marea, rosas equilibristas
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel año de mi adolescencia perdida,
mármol en la Dogana como observaba Pound
y la masa de un féretro en los densos canales.
Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
príncipes o nereidas que el tiempo destruyó.
Que pureza un desnudo o adolescente muerto
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra
¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad,
copos que os diferís en el parque nevado,
el que hoy así acoge vuestro amor en el rostro
o aquel que allá en Venecia de belleza murió?
Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,
va, viene y se remonta nuevamente al planeta
y así la vida expande en batán silencioso,
el pasado se afirma en mí a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé
si valía la pena o la vale. Tú, por quien
es más cierta mi vida, y vosotros que oís
en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.
Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso
mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy
el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violín
que parte en dos aires de una noche de estío
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
de ser bello. Lloraba yo acodado al balcón
como en un mal poema romántico, y el aire
promovía disturbios de humo azul y alcanfor.
Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo,
un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama
que las potencias últimas enviaban a mi sueño.
                 Lloré, lloré, lloré
¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste?
Agua y frío rubí, transparencia diabólica
grababan en mi carne un tatuaje de luz.
Helada noche, ardiente noche, noche mía
como si hoy la viviera Es doloroso y dulce
haber dejado atrás a la Venecia en que todos
para nuestro castigo fuimos adolescentes
y perseguirnos hoy por las salas vacías
en ronda de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema.

 

…discontinuidad, formas desarticuladas y unidad compensatoria: arrancar las cosas del  contexto (para verlas de una manera nueva), enlazar las cosas elípticamente de acuerdo con las imperiosas aunque a menudo arbitrarias exigencias de la subjetividad (Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Debosillo, 2010, p., 99)

Venezia mi ricorda istintivamente Istanbul
stessi palazzi addosso al mare
rossi tramonti che si perdono nel nulla.
D'Annunzio montò a cavallo con fanatismo futurista
quanta passione per gli aeroplani e per le bande legionarie
che scherzi gioca all'uomo la Natura.
Mi dia un pacchetto di Camel senza filtro e una Minerva
e una cronaca alla radio dice che una punta attacca
verticalizzando l'area di rigore...
Ragazzi non giocate troppo spesso accanto agli ospedali.
Socrate parlava spesso delle gioie dell'Amore
e nel petto degli alunni si affacciava quasi il cuore
tanto che gli offrivano anche il corpo: fuochi di
ferragosto.
E gli anni dell'adolescenza pieni di battesimi e comunioni
in sacrestia: Ave Maria.
Un tempo si giocava con gli amici a carte e per le feste si
indossavano cravatte per questioni estetiche e sociali; le
donne si sceglievano un marito per corrispondenza...
L'Etica è una vittima incosciente della Storia: ieri ho
visto due (uomini) che si tenevano abbracciati in un
cinemino di periferia... e penso a come cambia in fretta la
morale: un tempo si uccidevano i cristiani e poi questi
ultimi con la scusa delle streghe ammazzavano i pagani.
Ave Maria.
E perché il sol dell'avvenire splenda ancora sulla terra
facciamo un po' di largo con un'altra guerra.

El ruiseñor cumple cincuenta años. La novela de Harper Lee es recordada como un clásico.

Hace 50 años en el iht-nytimes: http://graphics8.nytimes.com/packages/pdf/arts/mock.review.pdf

La conmemoración de hoy: http://www.nytimes.com/2010/05/25/books/25mock.html?ref=books

Por lo demás, poco importa, pero:

Mockingbird                                         Ruiseñor