Sin Grecia, ni siquiera el mar sería tan hermoso. Pero, cómo vamos a vivir sin sueños. Merkel solo habla alemán.

…En verdad/ el mar quita y da memoria/y el amor también fija los aplicados ojos/Pero lo que permanece lo fundan los poetas (Hölderlin)

(Fuente de la imagen)

“Le Hélade: hombres semidesnudos, con los pectorales untados de aceite de oliva, sentados en las escaleras del templo discutiendo sobre el bien y la certez, mientras de fondo un grupo de muchachos de miembros ágiles practica la lucha libre y un rebaño de cabras pasta tranquilamente. mentes libres en cuerpos libres. Más que una imagen idealizada: un sueño, un engaño. pero, ¿cómo vamos a vivir sin sueños? (J.M. Coetzee, Elisabeth Costello, De Bolsillo, 2004)

Sobre los últimos años de la vida de Hölderlin, Müller, que en 1805 expidió su certificado médico de locura, dice:

“Finalmente ha llegado tan lejos que su locura se ha convertido en una demencia rabiosa y que su modo de hablar, que suena medio alemán, medio griego y medio latín, sencillamente ya no se entiende” (cit. en Cortés Gabaudan, Helena, La vida en verso. Biografía poética de Friedrich Hölderlin, ed Hiperión, 2014)

Merkel, sin embargo, solo habla alemán.

…entonces tendeos/las manos de nuevo, daos la palabra y compartid/ los bienes…/…que sea cada uno igual a todos (Segundo acto de la primera versión de Empédocles, Hölderlin)

Devaneos de verano (III): actualización de entradas pasando por el invierno: ¡Un perro en el coche, qué dolor, qué dolor! Las fotos de Martin Usborne: The silence of dogs in cars

- Devaneos de verano (II): Braking sad. Los gifs, prisiones del recuerdo, restos de ganas de vivir.

- Devaneos de verano (I): El primer casting de M. Brando: Exp -Stage: 3 years.

The Dogs Trust placed an ice sculpture in a hot car to illustrate the danger it poses to pets

A veces me lo encuentro en el sitio del copiloto, sobre todo cuando tiene las patas sucias; otras, se tumba en el hueco que hay entre los asientos de atrás y de delante, como queriendo decir que con él (¿él?) no va la cosa; en un par de ocasiones, lo he pillado sobre la bandeja de atrás, como si lo hubiera comprado en un mercado vintage para dar ambiente hogareño al coche. Solo le falta mover la cabeza de un lado a otro, aunque con su tamaño chocaría con el cristal. Lo cierto, es que hace tiempo dejó de viajar en el gran maletero para asentar sus lindas posaderas donde, dentro de unos lábiles límites, le ha dado la gana. En el gran maletero viajan ahora unos barrotes que compré para aislarlo. Sí, claro, se me olvidaba decirlo, lo ato, y con su arnés rojo de los viajes largos es digno de ser visto.
La relación del perro con el coche es cosa que fluctúa entre el amor y el odio. Odio, porque es el vehículo que le lleva a la guardería canina, al veterinario, quién sabe dónde…; amor, porque no se queda solo en casa, porque viene conmigo, con la estrafalaria manada humana a la que pertenece. En verano, dejarle dentro para ir a hacer algo requiere toda una serie de precauciones ligadas al sol. Lo primero es saber si el coche está aparcado a la sombra, en el momento de dejarlo y durante el rato que va a estar solo. Después, hay que dejar las ventanas entreabiertas, lo suficiente para que pueda respirar, pero no tanto como para que alguien pueda hacer un chandrío. No es raro leer noticias veraniegas sobre la muerte por calor de algún can.

Todo lo anterior ha sido escrito para demorar el recuerdo de la oscura sensación que se vive en el momento de dejar al animal encerrado. El fotógrafo Martin Usborne ha dedicado una larga serie de retratos a perros dejados solos en los coches. El origen, según leo en la documentación de la expo, se encuentra en un recuerdo de infancia de Usborne, quien vivió una mala experiencia con sus padres. Mientras ellos compraban en el supermercado, se sintió abandonado sin remisión. De ahí quizá, el tono dramático que por momentos tienen sus retratos, teatralizados a través de la iluminación y el efecto que produce la nieve o la lluvia en el exterior, por ejemplo.
Es quizá eso lo que menos me gusta de algunas de sus fotos, la sensación de que ha cargado las tintas, como si no bastara un tono neutro para transmitir la desazón del animal  encerrado en un sitio que intuye que no está hecho para ese fin. Si es verdad que el fotógrafo se sintió abandonado para siempre por sus padres, es posible que la herida le haya hecho magnificar la situación de momentánea soledad, quizá no tan dramática en la mayoría de los casos. Pero es posible también que la sensación de abandono sea parte de un reproche más amplio, de deudas afectivas más profundas que encuentran vía de escape en esa situación. Quién sabe, quizá Usborne ha proyectado en los perros un desamparo desmedido. Entonces, ante la inseguridad que produce un sentimiento no suficientemente aclarado,  proyectamos en otros lo que nos pasa a nosotros. También me ocurre a mí, pero al revés, en este caso. Con tal de alejar el sentimiento de culpa por el abandono del perro en el coche, a veces de más de una hora para ver exposiciones de fotos, minimizo el hecho de que en la mirada de un perro a través de los cristales cerrados hay una llamada infinita de compañía. Quizá haya que aceptar que la vida está hecha de paréntesis, incluida la de los perros, divinidades emergentes de la vida cotidiana.

(La serie completa en la página web del fotógrafo)
(Fuente de las fotos)

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Devaneos de verano (II): Braking sad. Los gifs, prisiones del recuerdo, restos de ganas de vivir.

Devaneos de verano (I): El primer casting de M. Brando: Exp -Stage: 3 years.

“La memoria non è che un’imitazione della sensazione passata, e le ricordanze successive, imitazione delle ricordanze passate. La memoria…è quasi imitatrice di se stessa”. (Leopardi, in Leopardi, Citati, Piero, Oscar Mondadori, 2011, p. 56-57)

Algunos Gifs animados provocan una especie de hipnosis, proponen pequeñas secuencias de actos que uno querría pasarse toda la vida haciendo, ajeno a lo que ocurre a su alrededor, ciego incluso ante lo que le está pasando por dentro. Uno de mis Gifs otoñales favoritos consiste en pillar por sorpresa una novela y pasarme tres días leyéndola, con cara de perro absorto que solo atiende a la comida, tres cuartos de hora,  y vuelta a arroparme con las páginas del libro. Fueron días de adolescencia con, pongamos por caso, Chandler o Hammett, días a medio camino entre la cama y el sillón, que no volverán. Como un perro con el hocico pegado al suelo en pos de un rastro, intento revivirlos, pero persigo una ausencia irrecuperable, he hecho de ese instante un vano ritual que me permite olvidar que lo que busco es una ausencia que no va a revivir. Ahora mismo, estoy a punto de gif con Expiación, por lo que a la letra impresa se refiere y con Braking bad, aunque el idilio ha sido ondulante, de manera que no sé si ser de Boyero o de Marías. Su duelo al sol es más de postureo, seguramente, porque entre un capítulo de una buena serie y una buena película casi siempre la distancia es infinita. Una buena serie no dejará de ser nunca una especie de destripamiento, de aprovechamiento de lo que la peli debe desdeñar, esencializar.

Los gifs son secuencias, bolitas de existencia, de ricino o de anís, más o menos significativas, más o menos extensas, que vuelven una y otra vez a empezar. Algunas enfermedades o manías son como gifs animados, Nadal que toquitea las botellas de agua, Gus, de Braking bad que se ajusta la corbata, Rajoy que sufre el tic de la mentira. Hasta en la vida social hay gifs intermitentes, como el de la campaña electoral que no se cumple. Pero quizá donde cobran su verdadera dimensión los gif es en los mitos. Sísifo a vueltas con su piedra, siempre a la espera de que Messi lo libere, o el hígado de Prometeo picoteado por el águila, el pobre Ícaro escaldado, cosas del carácter empedernido o del instinto que nos esclaviza. Como dice Pániker que decía Jung, hay que pasarse la primera parte de la vida construyendo un yo fuerte que permita rechazar los asedios de los ejércitos invasores, vecinos, socios del mismo club, militantes del mismo partido, compañeros de trabajo, proyecciones ideales de uno mismo, para en la segunda parte derretir esa personalidad a fuerza de sencillez y comunión con el cosmos y los otros. Para lograrlo, nada de procurarse experiencias fuertes a partir de los cuarenta, nada de buscar revivir primeros amores, primeros viajes, primeras lecturas, fines de semana entre las páginas de un libro, intentos abocados a la insatisfacción. Prepararse para ser buenos abuelos, si es que llega la dicha y mucha buena serie televisiva …pero, por momentos, ¡qué nostalgia de la nostalgia, qué ganas de pegar el hocico al suelo lleno de hojas caídas!

(Fuente de los gifs)

La ira funesta de W.W., un sufrido padre de familia con prontos debidos a su enfermedad y/o  a  su complejo de Raskólnikov, consistente en la creencia de que puede permitirse todo, dada su inteligencia superior, y su imperiosa necesidad de dejar dinero a su familia antes de que el cáncer se lo lleve por delante:

Saúl, el mago picapleitos, una llave multifunción, una afilada navaja de perverso boy scout con 30 usos. Maestro de resiliencia:

Héctor Tío Salamanca, el inventor del rudimentario lenguaje binario del timbre. Purita muda expresividad:

El lado oscuro de del efecto mariposa, W.W. no socorre a la amiga de Jesse y al poco se cae un avión al suelo:

Gus, un maniaco del orden y de la restauración del orden a través de la venganza. genio y figura hasta la merecida sepultura. ¿Modelo de emprendedor?:

Huell se echa una siesta sobre un colchón de los caros, pura espuma viscoelática:

Hank el justiciero, en apariencia un lince, pero en la realidad el hombre más lento de Albuquerque en comprender la verdad. Más simple que un nabo, uno que se cree que con meter en la cárcel al malhechor ya está todo arreglado:

Walter Jr., indigno heredero de su progenitor. Es lo que suele pasar cuando los padres sobreprotegen a los hijos. Además, prefiere una horterada de coche a un femenino modelo vintage. Como dice la página web de la que están sacados estos gifs, This is bullshit, es la única rase sensata que pronuncia en 5 temporadas:

Lydia, bruja y Blancanieves al tiempo, un personaje sacado de Twin Peaks. Todavía me faltan cinco o seis capítulos y no sé que va a pasar con ellas. Polvillos a la mar…:

Skyler, prototipo de la mujer que renuncia a su carrera para dedicarse a la familia y sus negocios. Pierde enseguida entidad y a partir de la tercera temporada llora y grita demasiado. Claro que para aguantar a la hermanita…:

Y por fin Jesse, el verdadero protagonista de la historia, un hombre casi sin atributos. ,Adolescente cabezota y adulto pusilánime que en lugar de tener jaquecas, como los héroes, tiene ataques recurrentes de culpa. El ejemplo mejor de lo que nos pasa a muchos todos los días, el prototipo de  vecino amable que “saludaba siempre”, que en el ascensor “era muy amable y te dejaba pasar”,  pero del que un buen día se descubre que es el responsable del mayor crimen ocurrido en el barrio en los últimos años. Lástima que pronto deje de usar gorra de esquiador. Lo que no puede evitar es esa inquietud de niño abstraído, desatendido por sus padres. Memorable, sin embargo, su cocción para el cártel mejicano, sus diez minutos de gloria en el infierno:

Devaneos de verano (I): El primer casting de M. Brando: Exp -Stage: 3 years.

Brando en su primer intento de pasarse al cine, después de su éxito teatral en Broadway interpretando Un tranvía llamado deseo, de  Tennesse Williams.  En 1947, fecha del casting, Brando tenía 23. Al final, el papel se lo quedaría James Dean. Fiel al título inglés (Rebel Without a Cause), la película se llamó en español Rebelde sin causa.
La claqueta que aparece al principio informa de lo esencial: altura: 5' - 10'' (1'78 cm); peso: 170 (77'1 kg); moreno; experiencia: tres años sobre los escenarios.
El paso de Brando al cine se consumaría con The Men (Zinnemann, 1950), titulada en español Hombres

(Fuente)

Devaneos de verano (II): Braking sad. Los gifs, prisiones del recuerdo, restos de ganas de vivir.

Salidas y entradas de la caja registradora. La respuesta de los empresarios a la aprobación del matrimonio homosexual en EEUU.

Algunas grandes empresas no han tardado en hacerse eco en su publicidad de la sentencia del Tribunal Supremo de  EE UU en favor de la legalidad del matrimonio homosexual. Además, la medida ha coincidido con la celebración de Día Internacional del Orgullo Gay (28 de junio). En España, el matrimonio homosexual  lleva ya unos felices años regularizado. En EEUU, no estaba claro que fuera a ocurrir algo parecido, aunque, en un sistema que idolatra los derechos individuales,  era lógico que ocurriera tarde o temprano. La cuna del capitalismo (en realidad, cuna no es, pero parafraseando el título de un conocido ensayo sobre arte, podríamos llamar a EEUU el país que robó a Europa la idea de capitalismo) se suma así a la cada vez más amplia lista de países que, en consonancia con los ideales de justicia, igualdad y libertad que la sustentan sus constituciones, extienden el derecho a quien antes no podía ejercerlo, porque eso es de lo que se trata, no de una obligación, sino de un derecho. El texto de Philip Roth que aparece más abajo es una interesante reflexión sobre el significado del matrimonio, hetero u homosexual.

Me acuerdo, sin embargo, de las inquietantes reflexiones sobre el sexo y el matrimonio del protagonista de El animal moribundo (Philip Roth, The dying animal, 2001), quizá una de las peores novelas cortas del novelista americano, una especie de esencializado folletín de finales del siglo pasado, que sirvió de base a la película Elegía, de I. Coixet:

“Mira, los hombres heterosexuales que se casan son como sacerdotes que se integran en la Iglesia: hacen voto de castidad, sólo que, al parecer, sin saberlo hasta tres, cuatro o cinco años más adelante. La naturaleza del matrimonio corriente no es menos sofocante para el heterosexual viril (dadas las preferencias sexuales de un heterosexual viril) que para el gay o la lesbiana. Aunque ahora hasta los gays quieren casarse. Y hacerlo por la Iglesia, con doscientos o trescientos testigos, y esperar a ver qué resulta del deseo que los llevó a ser gays en primer lugar. Esperaba más de esa gente, pero es evidente que también ellos carecen de una visión realista de las cosas. Aunque supongo que en su caso también tiene que ver con el sida. El auge y la caída del condón es la historia sexual de la segunda mitad del siglo XX. El condón ha vuelto. Y, con el condón, ha regresado todo lo que saltó por los aires en los años sesenta.  ¿Qué hombre puede decir que disfruta del sexo usando condón de la misma manera que lo disfruta sin él? ¿Qué placer encuentra en eso? Por ello, en nuestro tiempo, los órganos de la digestión han llegado a competir por la supremacía como orificio sexual. La clamorosa necesidad de la membrana mucosa. Para librarse del condón, han de tener una pareja estable, por lo tanto se casan. Los gays son militantes: quieren el matrimonio y quieren abiertamente enrolarse en el ejército y ser aceptados. Las dos instituciones a las que yo odiaba. Y por el mismo motivo: la reglamentación. La última persona que se tomó estas cuestiones en serio fue John Milton, hace trescientos cincuenta años. ¿Has leído alguna vez sus opúsculos sobre el divorcio? En su época, le crearon muchos enemigos. Están aquí, están entre mis libros, con los márgenes llenos de anotaciones que hice en los arios sesenta. «¿Nos abrió el Salvador esta azarosa y accidental puerta del matrimonio para cerrarla sobre nosotros como si fuese la puerta de la muerte...?» No, los hombres no saben nada (o actúan de buena gana como si no lo supieran) del lado duro y trágico de aquello en lo que se meten. En el mejor de los casos se dicen estoicamente: «Sí, comprendo que más tarde o más temprano prescindiré del sexo en este matrimonio, pero lo haré a fin de obtener algo distinto y más valioso». Pero ¿com-prenden qué es lo que desechan? Ser casto, vivir sin sexo... bien, ¿cómo encajarás entonces las derrotas, los compromisos, las frustraciones? ¿Ganando más dinero, ganando todo el dinero que puedas? ¿Teniendo todos los hijos que puedas? Eso ayuda, pero no es en absoluto como lo otro, porque lo otro se basa en tu ser físico, en la carne que nace y la carne que muere, porque sólo cuando jodes te vengas de una manera completa, aunque momentánea, de todo cuanto te desagrada de la vida y todo cuanto te derrota en la vida. Sólo entonces estás más limpiamente vivo y eres tú mismo del modo más limpio. La corrupción no es el sexo, sino lo demás. El sexo no es sólo fricción y diversión superficial. El sexo es también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte. No la olvides jamás. Sí, también el poder del sexo es limitado. Sé muy bien lo limitado que es. Pero, dime, ¿qué poder es mayor que el suyo?”

(Roth, Philip, El animal moribundo, Mondadori, 2012, p, 58-60, trad. Jordi Fibla)

En fin, que cada uno sabe de sí mismo, como debe ser, mientras no le amargue la vida a los demás.

P. D.:
Ya puestos a acumular testimonios, ahí va la carta de una niña estadounidense con dos papás varones, seguida de la respuesta  del destinatario, el mismísimo Obama, que ayer mandó teñir la Casa Blanca con los colores del arcoíris. La carta es de 2012, cuando las cosas todavía estaban más negras que irisadas:

(Fuente)