La foto de Rimbaud. Reliquia pagana del Huerto de los fugitivos

Ayer, día quince de abril, se presentó en el Grand Palais de París, durante la celebración del Salon du livre encien, la única foto conocida del poeta en edad adulta en la que se le ve con suficiente claridad. Está hecha durante su estancia por negocios en Aden, en Abisinia, y Rimbaud aparece sentado al lado de la señora. La foto ha aparecido recientemente y tiene una curiosa historia.

Hoy, día 16, parece que ya ha sido vendida. Se dice que por unos 100.000 euros:

La intensidad de la carrera literaria de Rimbaud (Charleville, 1854-Marsella, 1981) es inversamente proporcional a su duración. En apenas cuatro años se hizo una amplia habitación con todo incluido de por vida en el palacio de la literatura moderna. Después, nada.

Petit-Poucet rêveur, j´égrenais dans ma course des rimes, no volvió sobre los versos que había dejado atrás. Hoy existe un museo dedicado a él, pero su juventud de voyou y voyant y su amor con Verlaine le condenarán al infierno cuando resucite Dante, que, sin embargo, no podrá dejar de hacer notar que lo condena por principios, porque que sus versos son tan hondos y transparentes como pueden serlo las aguas profundas. Rimbaud ha pasado a ser patrimonio de cualquier joven que se siente distinto, que aspira a la rebelión, de aquellos en quienes alienta il profondo e ingenuo sforzo di rifare la vita, como dijo Pasolini. Esa disconformodidad que con los años a menudo se transforma en amargura, para algunos cristaliza en J. Dean, para otros otros en K. Cobain, o antes en J. Joplin y aquellos que siguen otros senderos la identifican con Gauguin, Van Gogh, Bacon, Pollock, como otros la intuyeron en Shelley, Hölderlin o Pushkin, con cualquiera que se haya dejado seducir por sus sirenas interiores: Qu´il vienne, qu´il vienne,/le temps dont s´éprenne.

En 1871, en un retrato hecho por Ernest Delahaye.

Su vida fue un rosario de fugas. Esta foto de grupo recién aparecida tiene algo de gesto postrero, como los calcos de yeso pompeyanos del Huerto de los fugitivos. Es una reliquia que atestigua el apego de Rimbaud al último personaje que se inventó, el de negociante, una prueba de hasta que punto se tomó en serio su última huida, con la que finiquitó su pasado, quizá porque ya no encontraba otra salida. Como si fuera W. Allen en Zelig, resulta tan bien mimetizado que parece uno más. Y es que quizá ya lo era. Sobre la fuga, la que lo alejó de sus años locos y de sus versos cuerdos, decía Armero en la reseña del número monográfico que la revistad Poesía le dedicó en 2002: 'decide que la literatura es una gilipollez y la olvida del todo', 'y ya no vuelve a hacer referencia a ella, la desprecia. Si le preguntan, se encoge de hombros y dice: 'Ya soy mayor para eso'. Así es como lo cuenta uno de sus grandes biógrafos:

Starkie, Enid, Arthur Rimbaud, Madrid, Ediciones Siruela, 1989, p., 346. Trad. de José Luis López Muñoz.

La edición original es de 1961

Cees Nooteboon en su libro sobre tumbas de poetas y pensadores no lo incluyó. Seguramente Dante redivivo se lo reprochará:

Nooteboom, Cees, Tumbas de poetas y pensadores. Fotografías de Simone Sassen, Barcelona Debolsillo, 2009. Trad. María Condor.

La primera ed. es de 2007, de tamaño y precio mucho mayores que la de bolsillo. Las fotos son mejores. Se trata de unas 80 semblanzas que incluyen la foto de la tumba de cada uno de los autores.

Pero internet es un magnífico cajón de sastre:

La tumba en el cementerio de Charleville. Está enterrado junto con sus hermanas, madre y abuelo.

No son versos dedicados a él, pero bien podrían haberlo sido:

Calme bloc ici-bas chu d´un désastre obscur,/Que ce granit du moins montre à jamais sa borne/Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. (quieto bloque aquí caído de un desastre obscuro,/que este granito al menos muestre para siempre su límite/a los negros vuelos del Blasfemo dispersos en el futuro)

Mallarmé (Trad. Xavier de Salas, en Mil años de poesía europea, F. Rico, Barcelona, Planeta, 2009)

El retrato de Mallarmé de Édouard Manet (1876) en la reciente exposición sobre el Impresionismo organizada por la Fundación Maphre en Madrid.

Más sobre la foto seis meses después: http://holdontightmarie.blogspot.com/2010/09/que-si-que-el-de-la-foto-es-rimbaud.html

En(red)ado. Ver fotos de Italia y quedarse pasmado.

Mañana se inaugura en la Fundación Bevilacqua La Masa de Venecia una exposición de 260 fotos de la colección de Italo Zannier, un gran estudioso italiano, fotógrafo él mismo y catedrático de historia de la fotografía (Bibliografía)

He aquí algunas de la fotos de tema italiano. No permiten hacer un Grand Tour visual, pero sí darse un garbeo por algunas de las imágenes de este extraño país que ha acabado por convertirse en una singularidad en el panorama europeo por sus extremos, como, por otro lado lo ha sido desde hace siglos para sus visitantes, ilustres o adocenados. Exquisitez y chabacanería, refinamiento y vulgaridad, máxima corrupción y trayectorias cívicas ejemplares se dan cita en él sin solución de continuidad. Mirar los muros de la patria común italiana se ha convertido en un tópico de la prensa internacional, como si algo esencial del ideal humano estuviera en juego en sus designios, como si fuera el síntoma por antonomasia de lo que nos puede pasar a los demás. En España hay especialistas en el género, A. Elorza a la cabeza (el último de sus artículos). Un buen ejemplo de la Italia universalizada es el artículo que la italianista francesa Jacqueline Risset publicó el día 27 de febrero pasado en Le Monde. Lástima que el archivo de Le Monde sea para abonados. Me permito reproducir breves fragmentos:

La face noire de l'Italie

Depuis des siècles, l'idée de l'Italie suscite dans l'esprit des Européens une émotion spéciale. Comme si l'espace de cette péninsule était formé d'une matière différente - ses paysages, ses villes, ses villages baignant dans une sorte de lumière mythique dont le secret restait inaccessible. Les voyageurs duGrand Tour n'ont cessé d'en décrire les charmes. (…)

La Constitution italienne, élaborée après la guerre par des personnalités aux différentes appartenances politiques mais toutes douées d'une conscience démocratique mûrie par l'expérience historique récente, est certainement la meilleure, la plus clairement républicaine, laïque, de toutes les Constitutions européennes.(…)

Deux phénomènes donnent la mesure de la particularité et de la gravité du moment historique : l'état d'hypnose des électeurs de cette droite pseudo-libérale, et la "servitude volontaire" d'hommes politiques qui, si l'on excepte les recrutés ad hoc (entrepreneurs, avocats, etc.) avaient connu dans les années précédentes un passé d'une certaine dignité, et qui à présent s'apprêtaient à soutenir imperturbablement, avec une discipline absolue, la valeur intrinsèque et "bonne pour le peuple" de chaque nouveau coup porté par leur roi Ubu à la démocratie.(…)

(Otras fotos de la exposición)

Tazio Secchiaroli, Sophia Loren vista da Richard Avedon, 1966. Collezione della Fondazione di Venezia - archivio Italo Zannier

Autore non identificato, Ragazza con cane, 1930 circa. Collezione della Fondazione di Venezia - archivio Italo Zannier

Nino Migliori, Il tuffatore, 1951. Collezione della Fondazione di Venezia - archivio Italo Zannier

Carlo Naya, Venezia al chiaro di luna, 1870 ca. Collezione della Fondazione di Venezia - archivio Italo Zannier

Paolo Monti, Venezia, l'Angelo della morte, 1963. Collezione della Fondazione di Venezia - archivio Italo Zannier

Mario Cresci, Vedere attraverso, 1997. Collezione della Fondazione di Venezia - archivio Italo Zannier

Aquel 14 de abril. ¡Jo, qué día! Los recuerdos de Constancia de la Mora y Gila seguidos por un testimonio de Moreno Villa sobre la política menuda republicana y un texto de R. Fresán sobre la pequeña y la gran historia.

C. de la Mora recuerda cómo se enteró de que la República empezaba a ser proclamada:

De la Mora, Constancia, Doble esplendor, Madrid, Gadir, 2004. Prólogo de J. Semprún, p., 169

Gila era un niño cuando llegó la Segunda República:

Gila, Miguel, Y entonces nací yo. Memorias para desmemoriados, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1995, p. 130

Y el testimonio autobiográfico de la política menuda republicana de la mano de Moreno Villa, poeta, pintor e importante personaje de la Residencia de Estudiantes:

Moreno Villa, José, Vida en claro, autobiografía, Madrid, FCE, 1976, p., 187. La primera edición es de 1944.

Rodrigo Fresán, sobre el idilio entre la experiencia personal y la historia con mayúsculas:

Fresán, Rodrigo, Vidas de santos, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 99.

La primera edición es de 1993

Por último, la impresión de Morla Lynch, después de su visita al Ministerio de Estado para reconocer, como representante consular chileno, al Gobierno Republicano:

Morla Lynch, Carlos, En España con Federico García Lorca, Renacimiento, 2008, p., 90