¿Man's love is of man's life a thing apart, 'Tis woman's whole existence? (Lord Byron, Don Juan).

John F Kennedy (right) with Marilyn Monroe and his brother Robert (left) Photo: Courtesy: Keya Morgan. Taken by White House photographer Cecil Stoughton

Esta foto, tomada en 1962, que se subastará próximamente es la única imagen en la que JFK y Marilyn aparecen juntos. Se hizo poco después de que le cantara el cumpleaños feliz en aquella interpretación (Madison Square Garden, New York, durante un acto para recaudar fondos para el P. Demócrata) que casi da reparo ver, porque te da la sensación de asistir a una celebración con dos vías de fuga, una centrífuga, de grupo, y la otra centrípeta, privada, como si hubiera dos canales paralelos de comunicación, uno entre ella y él, y el otro,  pura bambolla,  una orgía comunicativa para contentar con pan, circo y morbo a los financiadores del partido. Los ojos del espectador actual sin embargo, desatienden el party y no pueden dejar de sentirse los del Cesar americano. Quizá porque en las imágenes en las que aparecían los dos personajes se les notaba. El resto de los participantes en el encuentro se convierten  gracias a la impertinencia de las instantáneas que toman los reporteros, en el equivalente de lo que los poetas provenzales llamaban molestadores, personas que se interferían en el fin amor de una pareja, adúltera, por supuesto.
Los meticulosos servicios de seguridad y el FBI  fueron eliminando aquella instantáneas. Esta que aparece arriba de salvó de milagro de la quema. El vestido ya se subastó por 860,000 £. Esta semana le tocaba el turno a la foto en la Art & Artifact Gallery en West Hollywood, California. Por cierto, qué ha sido del vestido de Monica Samille Lewinsky, que quizá pase a la historia junto a otras  mujeres de proverbial maldad, la mujer de Putifar, Dalida, Salomé, que contribuyeron a crear problemas a otros notables. En la foto, además de los protas, aparecen Bobby Kennedy, el cantante Harry Belafonte y un ayudante del presidente, Arthur Schlesinger Jr., cuyo diario, publicado en 2007, incluía la impresión que le produjo aquel día la actriz:

“The image of this exquisite, beguiling and desperate girl will always stay with me". "I do not think I have seen anyone so beautiful; I was enchanted by her manner and her wit, at once so masked, so ingenuous and so penetrating."

Todo esto lo contaba el Telegraph hace unos días.

Evocación hagiográfica de Altolaguirre. ¿Fue feliz?

A la luz de la lectura de los dos volúmenes de los diarios de Carlos Morla Lynch dedicados a su periplo español (1928-1939), si hay algún rasgo de la personalidad de autor que destaque sobre todos los demás ése es su bondad, entendida como buena disposición hacia los demás, como generosidad en el esfuerzo para procurar el bien ajeno y solo de resultas el propio. Desde esta óptica, no parece extraño que aquellos otros personajes con los que se cruzó y hacia los que sintió afinidad compartieran con él dicha virtud. Seguramente, Morla sabía reconocer, por afinidad, la bondad interior en los demás. Ese es el caso de uno de los personajes que cobran relieve en el primer volumen de sus diarios, Manuel Altolaguirre. Su presencia en ellos se acentúa en los años 1932 y 1933, casi se desvanece durante la ausencia de España del poeta malagueño, debida a una beca que disfrutó en Inglaterra. Después, revive con menos intensidad a su  regreso a España en 1935. Las pinceladas descriptivas que Morla dedica a Altolaguirre son numerosas. Valga un buen par de botones como muestra. El primero, ligado al momento en el que Morla presenta a Altolaguirre la composición musical inspirada por Ausencia, un poema suyo. Altolaguirre escucha la pieza, se emociona, y Morla, en cuyos comentarios la bondad es un leit motiv, escribe:

Es un muchacho sensible y afectuoso que atesora un alma infantil. Amén del talento que tiene, es distinto a todos los demás: mayor sencillez, más generoso de corazón y más bueno. (Morla, ibid, p., 353)

El segundo botón describe la reacción del poeta ante el asesinato de Calvo Sotelo, poco antes del inicio de la Guerra Civil:

Manolito Altolaguirre –siempre consecuente consigo mismo- considera inicuo y atroz lo ocurrido, dejando al margen del hecho horrendo sus convicciones, que, mantenidas, no por eso se solidarizan con un acto ignominioso que no tiene defensa ni justificación posible. (Morla, ibid, p., 539)

Morla Lynch, Carlos, En España con Federico García Lorca, Renacimiento, 2008.

Primer volumen de los diarios dedicado al periodo comprendido entre 1928 y 1936.

 

 

“Altolaguirre fue el tipógrafo de la generación del 27 y el que imprimió una buena parte de los libros de todos sus poetas”. (Trapiello, Andrés, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Destino, 2010, p.,220)

 

 

1932. La imprenta de Manolito y la revista Héroe.

Morla, ibid, p., 237.

“Corría el año 1935 (…) Empezamos a publicar una colección de libros de poesía que titulamos Héroe; en ella aparecieron las Primeras canciones, de García Lorca, Primeros poemas de amor, de Pablo Neruda, El rayo que no cesa, de Miguel Hernández, Las islas invitadas, de Manolo, mi libro Niño y sombras y otros libros más”. (Ulacia Altolaguirre, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p., 97)

(Trapiello, ibid, p., 221)

1932:

 (Morla Ibid, p., 195-196)

(Morla, ibid, 205)

24 de abril: en el cuarto de Manolito.

Después de asistir a una corrida de toros en la que Cagancho estuvo de lo peor, hemos ido en la tarde al cuarto en el que Manolito tiene establecida su imprenta,

…habi-

(Morla, Ibid, p., 240-241)

Morla recoge otros escorzos de la vida del poeta. He aquí un sucinta guía:

- P., 210: Morla enjuicia la poesía de Altolaguirre.

- P., 249-50: La futura boda de Altolaguirre con Concha Méndez.

- P., 263: Un pequeño conflicto en torno a la revista Héroe.

- P., 267-70: La boda de Altolaguirre y C. Méndez.

- P., 297: Vida matrimonial. Un hijo en perspectiva.

- P., 332-335: Parto malogrado.

- P., 350: Aniversario de boda.

- P., 368-69: Despedida al matrimonio, que parte para Londres, vía Bruselas (p., 385).

- P., 484-85: Regreso del viaje a Londres.

Pero esta incompleta lista –Ay, qué tarde descubrí el índice onomástico, que quién sabe por qué, daba por inexistente-, a la que hay que añadir las pinceladas descriptivas de Morla y las salidas autorretratísticas de Altoaguirre, es solo un pálido reflejo de la viveza de las anécdotas contenidas en el volumen.

Sáenz de la Calzada, Luis, La Barraca Teatro Universitario. Seguido de Federico García Lorca y sus canciones para la barraca, en transcripción musical de Ángel barja, Madrid, Publicaciones de la residencia de Estudiantes, 1998, p., 217.

 

 

 

Manuel Altolaguirre, La lenta libertad, p., 9.

A1: Aprende los números en francés a través de los ojos de Jean Seberg. Tu ne vas pas oublier! C1: Calambours numéricos de Perec. Tu ne t´en souviendras pas! Y, de propina, Queneau, un buen detalle.

http://antoncastro.blogia.com/2006/112502-evocacion-de-jean-seberg.php

http://www.nytimes.com/2010/05/23/movies/23scott.html

 http://www.guardian.co.uk/film/2010/jun/06/film-jean-luc-godard-breathless-feature-philip-french-french-new-wave

 Perec, Georges, Je me souviens, Hachette, 1989, p., 60.

 

 

 

 

 

 

 

Raymond Queneau, en Exersises de style (http://fr.wikipedia.org/wiki/Exercices_de_style), su conocido libro de variaciones en torno a un tema, incluye una que titula Précitions. Pruebe Vd. a leerla y dese cuenta de hasta qué punto se le resisten las cifras, piense en cómo las escribiría si la variación se llamara Chèque –Che(que, no?)-. A continuación,  haga lo mismo, pero esta vez sumando veinte a cada cantidad que figura en el texto. Así se sentirá como si fuera el autor de una versión titulada Exagérations. Si hace lo mismo, pero restando veinte a las cantidades originales su versión bien podría titularse Gulliver. Le doy además el texto en italiano, para mayor claridad, como decía un personaje de Moratín.

Queneau, Raymond, Esercizi di stile. Traduzione di Umberto Eco. Testo originale a fronte, Torino, Einaudi, 1983. 

 

Título original, Exércises de style, Paris, Gallimard, 1947.

 

 

El texto base de Queneau:

p., 2.

Versión Précitions:

p., 26.

El texto base en italiano:

p., 3.

La variación en italiano:

p., 27.

Cementerios, listas de cosas.

Repubblica publica las fotos de un cementerio en cuyas tumbas figuran cosas que la marea negra que asola el Golfo de Méjico ha arruinado, actividades que ya no se podrán realizar, sueños rotos (http://www.repubblica.it/ambiente/2010/06/02/foto/marea_nera_il_cimitero_delle_cose_perdute-4514683/1/).

La disposición, el color, la cantidad de las cruces, hacen pensar en los grandes cementerios de los soldados caídos que pueblan la Normandía del desembarco. Quizá por eso, por la enormidad del horror que supuso la Segunda guerra mundial, la idea me desconcierta, me parece exagerada. Digiero mal la asociación involuntaria que hago entre los muertos en combate con cosas como no poder nadar, pescar truchas o pasear por la playa . Y, sin embargo, esta cabronada que hemos hecho a la naturaleza (http://www.elpais.com/articulo/ultima/Volquemonos/elpepiult/20100114elpepiult_1/Tes), como si no fuéramos parte de ella, se ha tragado de golpe miles de gestos placenteros, de vidas animales, de rutinas necesarias.

Historia verdadera, por Santiago Alba Rico

Como todos los libros lista ligados a las variaciones (Aub, Perec, Queneau, Benni…), situados en ese inestable equilibrio entre la redacción de laboratorio y la atinada ocurrencia, este también acaba por cansar(http://holdontightmarie.blogspot.com/2010/05/pasando-lista-gatos-gatos-y-gatos-y-mas.html). En la obra de Alba Rico dominan los brillantes ejercicios de estilo unificados por el formato noticia y, temáticamente, por el tono reivindicativo de denuncia. Literatura comprometida de laboratorio, ligada a la actualidad, pero también evocadora poética de un mundo mejor, de un sueño colectivo de justicia –que a menudo ha parido futuros monstruos, por desgracia. Por otro lado, para poner en evidencia la absurda realidad, aquí más que absurda injusta, nada mejor que evocar lo callado en las noticias de la prensa, las pequeñas o grandes historias que aparecen como fría crónica en los periódicos. Esa es la historia oculta a partir de la cual Alba Rico da un giro hacia el despropósito evidenciando los anhelos, desengaños, frustraciones, maldades y sueños de libertad que laten tras el frío anecdotario cotidiano. De ahí que el despropósito esté preñado de sentido y se convierta en Historia verdadera, en el reactivo que da vida a las noticias.

Alba Rico, Santiago, Noticias, Barcelona, Caballo de Troya, 2010. 223 p.

Como decía, la mayor parte de estas 160 noticias disparatadamente verosímiles son pastiches periodísticos con fondo de actualidad, pero no faltan los textos de aliento poético, los cuentos estilo zen urbanita, y hasta las fábulas de resonancias bíblicas.

He aquí dos de las Noticias, la primera tan exagerada como ciertos acontecimientos recientes:

p., 131.

Y la segunda una de las meta reseñas que se han infiltrado gracias a un salto en el tiempo:

p., 214

A vueltas otra vez con el deseo y vaya vueltas más largas.“Some were helped by a celice, a spiked ring, worn so tightly around their legs that they would bleed, in order to suppress desire” (Elena Moya)/”The only way to get rid of temptation is to yield to it” (O. Wilde, The picture fo Dorian Gray). Otra trama privada.

I can resist everything except temptation.
OSCAR WILDE, Lady Windermere's Fan

Elena Moya, una española afincada en Inglaterra, publicó hace unos meses una novela en inglés sobre la guerra civil española :
Moya Pereira, Elena, The Olive groves of Belchite, Vanguard Press; 1st edition 4 Nov 2009.
“Mi novela narra las consecuencias de la guerra civil en tres generaciones de mujeres. Hay una historia de amor entre dos mujeres y una subtrama del Opus Dei "(http://www.que-leer.com/7937/elena-moya-la-guerra-civil-al-otro-lado-del-canal.html).
The Guardian se hace eco y recoge los recuerdos que esta escritora guarda de sus estudios universitarios en Pamplona, en la Universidad del Opus Dei: (http://www.guardian.co.uk/world/2010/may/30/opus-dei).
Tres perlas del artículo de The Guardian:

Others were full members: rich (it is a private university), smart, attractive 20-year-olds who avoided the opposite sex in order to avoid temptation. I had friends among both groups. Some were helped by a celice, a spiked ring, worn so tightly around their legs that they would bleed, in order to suppress desire.
Needless to say, Opus Dei sees women as mothers or housewives, and at university boys were given preferential treatment – in my year, a group of male students went on a trip to meet newspaper editors in the US; women were barred, on the pretext that it was organised by one of the Opus Dei male-only clubs.

The organisation has become more open following the publicity over Dan Brown's The Da Vinci Code. It has a website and a communications team aimed at making it look transparent. But still, Opus Dei members don't proclaim their allegiance and often meet in anonymous flats or churches.

La página web en inglés de la autora: http://www.elenamoya.com/about.html
Nada sé sobre la novela de Elena Moya, aunque el tema me interesa enormemente. Mis recomendaciones sobre la ficción dedicada a la guerra civil española son las siguientes:
Esta primera tirada de cuentos de Zuñiga (1980) me pareció excelente, iluminada por una extraña luz, intensa y matizada al tiempo. Me gustó bastante más que Capital de la gloria ( Alfaguara, 2003), del mismo autor. Días de llamas, la compleja novela de Iturralde, lastrada, quizá, por una técnica narrativa datata, como se dice en italiano, fechada, pasada, demasiado ligada a una tendencia, supone un profundo y denso intento de comprensión del drama español,

en la línea de lo que se ha dado en llamar la nonata tercera España, aunque Trapiello, en su reciente reedición de La armas y las letras le dé una especie de varapalo (p., 356-7). Por cierto, mi edición de la novela de Iturralde tiene no menos de 150 erratas. Por otro lado, el libro de Trapiello ha ido creciendo merecidamente en todos los sentidos, edición tras edición, aunque la calidad de las abundantísimas imágenes de esta última no es excelente. A veces, además, el autor leones se envalentona y requiere un lector demasiado cómplice para un ensayo de las características del suyo. Seguramente, gracias a Trapiello, polémicas sobre descubrimientos a parte, Chaves Nogales adquirió una merecida notoriedad:


El libro de A. Méndez, sobrevalorado a mi juicio por la crítica, alcanza, sin embargo, notables cotas de calidad. 

La obra de Sales, además de voluminosa, es otra de las grandes novelas sobre la guerra. En algún sentido, nuestro Grossman.
Por último, visto el título de la novela de Elena Moya, no me olvido de otro libro, testimonial en este caso. Se trata de Ore di Spagna, de L. Sciascia, uno de los autores peor tratados en la transcripción de su apellido (Chacha, Shasha, Sciaccia -tengo pruebas de ello):
Leonardo Sciascia
ORE DI SPAGNA
Fotografie di
Ferdinando Scianna
Nota di Natale Tedesco Editrice Pungitopo, 1988.
Fotografie in bianco e nero stampate in bitinta formato 15,5 x 21- pp. 128.
Y Sciascia entre ruinas, sin cigarro en la boca, en la foto de un marcapáginas de la editorial Xordica, la misma que aparece en el libro de I. Martínez de Pisón en el que se reconstruyen las relaciones del escritor siciliano con España (http://www.xordica.com/titulos_det.php?id=145).




Una de las visitas narradas en Ore di Spagna está dedicada a Belchite, a cuya aciaga historia se refiere también Constancia de la Mora en Doble esplendor, en un capítulo que hace pensar en los hermanos Marx, si no fuera por el trágico trasfondo. Sciascia se refiere a Belchite como una Pompeya devastada por un terremoto de odio:

Ore di Spagna, p., 62-63

La foto de Scianna de las ruinas de Belchite que aparece en el Ore di Spagna.


Por su parte, Constancia de la Mora acompaña a una comitiva de periodistas extranjeros que han sido presuntamente invitados a comer en Belchite con Prieto, Ministro de Defensa:

De la Mora, Constancia, Doble esplendor, Madrid, Gadir, 2004, p., 424, 425 y 426.