¡Un perro en el coche, qué dolor, qué dolor! Las fotos de Martin Usborne: The silence of dogs in cars

 A veces me lo encuentro en el sitio del copiloto, sobre todo cuando tiene las pata sucias de barro; otras, se tumba en el hueco que hay entre los asientos de atrás y de delante, como queriendo decir que con él (¿él?) no va la cosa; en un par de ocasiones, lo he pillado sobre la bandeja de atrás, como si lo hubiera comprado en un mercado vintage para dar ambiente hogareño al coche. Solo le falta mover la cabeza de un lado a otro, aunque con su tamaño chocaría con el cristal. Lo cierto, es que hace tiempo dejó de viajar en el gran maletero para asentar sus lindas posaderas donde, dentro de unos lábiles límites, le ha dado la gana. En el gran maletero viajan ahora unos barrotes que compré para aislarlo. Sí, claro, se me olvidaba decirlo, lo ato, y con su arnés rojo de los viajes largos es digno de ser visto.
La relación del perro con el coche es cosa que fluctúa entre el amor y el odio. Odio, porque es el vehículo que le lleva a la guardería canina, al veterinario, quién sabe dónde…; amor, porque no se queda solo en casa, porque viene conmigo, con la estrafalaria manada humana a la que pertenece. En verano, dejarle dentro para ir a hacer algo requiere toda una serie de precauciones ligadas al sol. Lo primero es saber si el coche está aparcado a la sombra, en el momento de dejarlo y durante el rato que va a estar solo. Después, hay que dejar las ventanas entreabiertas, lo suficiente para que pueda respirar, pero no tanto como para que alguien pueda hacer un chandrío.
Todo lo anterior ha sido escrito para demorar el recuerdo de la oscura sensación que se vive en el momento de dejar al animal encerrado. El fotógrafo Martin Usborne ha dedicado una larga serie de retratos a canes dejados solos en los coches. El origen, según leo en la documentación de la expo, se encuentra en un recuerdo de infancia de Usborne, quien vivió una mala experiencia con sus padres. Mientras ellos compraban en el supermercado, se sintió abandonado sin remisión. De ahí quizá, el tono dramático que por momentos tienen sus retratos, teatralizados a través de la iluminación y el efecto que produce la nieve o la lluvia en el exterior, por ejemplo.
Es quizá eso lo que menos me gusta de algunas de sus fotos, la sensación de que ha cargado las tintas, como si no bastara un tono neutro para transmitir la desazón del animal  encerrado en un sitio que intuye que no está hecho para ese fin. Si es verdad que el fotógrafo se sintió abandonado para siempre por sus padres, es posible que la herida le haya hecho magnificar la situación de momentánea soledad, quizá no tan dramática en la mayoría de los casos. Pero es posible también que la sensación de abandono sea parte de un reproche más amplio, de deudas afectivas más profundas que encuentran vía de escape en esa situación. Quién sabe, quizá Usborne ha proyectado en los perros un desamparo desmedido. Entonces, ante la inseguridad que produce un sentimiento no suficientemente aclarado,  proyectamos en otros lo que nos pasa a nosotros. También me ocurre a mí, pero al revés, en este caso. Con tal de alejar el sentimiento de culpa por el abandono del perro en el coche, a veces de más de una hora para ver exposiciones de fotos, minimizo el hecho de que en la mirada de un perro a través de los cristales cerrados hay una llamada infinita de compañía. Quizá haya que aceptar que la vida está hecha de paréntesis, incluida la de los perros, divinidades emergentes de la vida cotidiana.
(La serie completa en la página web del fotógrafo) (Enlace a la galería en la que han estado expuestas las fotos hasta el día 27 de abril)
(Fuente de las fotos) Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

Images © Martin Usborne

                 
Images © Martin Usborne

El 1 de mayo. Viejas imágenes

 

Fuente de las imágenes:

Image credit: Alberto Beltrán

 

Image credit: Robert F. Wagner Labor Archives

 

Image credit: Labor Arts

 

Image credit: Labor Arts

 

Image credit: Fuck Yeah Marxism Leninism

 

Image credit: Occuprint, 2012

Casi todas las personas del verbo, según el día y la hora

 

Yo, tú, él, ella, nosotros, vosotros, ellos.

Idilios, ce mal d’être deux. Los cuadros hiperrealistas de Leah Giberson

 

Horas de langueur goutée à ce mal d’être deux, tarde del sábado (Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956).

(El verso de Mallarmé –…(meurtries de  la langueur goutée à ce mal d'être deux) en traducción de A. Gamoneda: lánguidamente heridas por el placer de ser dos y no una)

…Ma, io ripenso a una gatta
che aveva una macchia nera sul muso
a una vecchia soffitta vicino al mare
con una stellina, che ora non vedo più...(G. Paoli)

En realidad, la canción de Paoli evoca más bien el desencanto del que culpa de su infelicidad a otra persona por la que ha renunciado a su ideal de vida, encarnado en el desorden de una bohemia buhardilla. Pero hasta ahí está presente en negativo la sombra del idilio, en forma de una pasión que se fue, de una renuncia mal digerida.

En los cuadros de Leah Giberson lo que aparece es el locus amoenus de la tradición clásica,  el jardín cerrado, el sitio del recreo, al reparo de los mirones, los lauzengiers de la poesía provenzal. Aislamiento, recogimiento, distancia del mundo, estos escenarios poseen los ingredientes para servir de marco a la ilusión del amor. Pero no hay amantes a la vista y los vestigios de su paso  parecen por momentos parte de un decorado diseñado por un vendedor. Quizá la pareja está dentro, quizá todo pasó y solo vemos restos de felicidad revendidos. El óptimo estado de mantenimiento parece remitir al optimismo y, sin embargo, dota de una triste frialdad a la escena. En cualquier caso, dan ganas de picar a la puerta no vaya antes de entrar en estas casas, estos, coches, estas roulottes, no vaya a ser que sigan ahí los fantasmas que los habitaron.

Fuente de las imágenes

Snow Trailer 10" x 20" x 2" acrylic over archival pigment print on panel 

Pickup Camper 12" x 16" x 2" acrylic over archival pigment print on panel based on a photo by Robert Boisson

Turquoise Shasta, 11" x 14" x 2" acrylic over archival pigment print on panel based on a photo by Terry Bone

 

Palm Springs Airstream (two) 12" x 12" x 2" acrylic over archival pigment print on panel based on photo by Stan Fader

 

Sportsman, 10" x 20" x 2" acrylic over archival pigment print on panel based on photo by Terry Bone

 

Driveway Dry Dock 12" x 16" x 2" acrylic over archival pigment print on panel based on a photo by John Hyatt IV

72 Dodge Camper 12" x 16" x 2" acrylic over archival pigment print on panel based on a photo by Stan Fader

 

Palm Springs Airstream, 12" x 16" x 2" acrylic over archival pigment print on panel based on photo by Stan Fader

 

Scotty Motel 12" x 16" x 2" acrylic over archival pigment print on panel based on a photo by Terry Bone

 

Otro idilio, recientemente descubierto:

¡Buenos días! ¿Pasó Ud. por mi casa?

 

- Reedición de entradas. Prohibido por los pelos. La muerte digna en la mirada: los retraros de El Fayún

- Las foto de la ficha policial de algunas estrellas, una especie de retratos de El Fayún

- Algo pequeñito. Pet names. Apodos cariñosos contra la distancia. Ejemplos de indiscreción (I)

Portrait de femme du Fayoum Bois de cèdre peint à l’encaustique et doré. Egypte romaine (30 av. J.-C. - 392 apr. J.-C.) Département des Antiquités égyptiennes, musée du Louvre

Buenos días, don Pepito. La pluie

 

Hangin' around, nothing to do but frown

La pluie, M. Chagall (Detalle). Fuente de la imagen

Buenos días, don José.

“When they kissed she immediately felt his tongue, tensed and strong, pushing past her teeth, like some bully shouldering his way into a room. Entering her.”
― Ian McEwan, On Chesil Beach

Fuente

Cuando se besaron ella sintió su lengua inmediatamente, tensada y fuerte, pasando entre sus dientes, como un matón que se abre camino en un recinto. Penetrándola. La lengua se le encogió y retrocedió con una repulsión instantánea, dejando aún más espacio para Edward. Él sabía bien que a ella no le gustaba aquel tipo de beso y hasta entonces nunca había sido tan brioso. Con los labios firmemente prensados contra los de ella, sondeó el suelo carnoso de su boca y luego se infiltró en los dientes del maxilar inferior, hasta el hueco donde tres años atrás le habían extraído con anestesia general una muela del juicio que había crecido torcida. Era la cavidad donde la lengua de Florence solía adentrarse cuando estaba abstraída. Por asociación, era más parecida a una idea que a un lugar, era más un nicho privado e imaginario que un vacío en la encía, y se le hizo extraño que otra lengua también entrase allí. Era la punta afilada y dura de aquel músculo ajeno, temblorosamente vivo, lo que la repugnaba… (Chesil Beach, Ian McEwan, Anagrama, 2008, Trad. Jaime Zulaika, p. 38-39)

When they kissed she immediately felt his tongue, tensed and strong, pushing past her teeth, like some bully shouldering his way into a room. Entering her. Her own tongue folded and recoiled in automatic distaste, making even more space for Edward. He knew well enough that she did not like this kind of kissing, and he had never before been so assertive. With his lips clamped firmly onto hers, he probed the fleshy floor of her mouth, then moved round inside the teeth of her lower jaw to the empty place where three years ago a wisdom tooth had crookedly grown until removed under general anaesthesia. This cavity was where her own tongue usually strayed when she was lost in thought. By association, it was more like an idea than a location, a private, imaginary place rather than a hollow in her gum, and it seemed peculiar to her that another tongue should be able to go there too. It was the hard tapering tip of this alien muscle, quiveringly alive, that repelled her. His left hand was pressed flat above her shoulder blades, just below her neck, levering her head against his. Her claustrophobia and breathlessness grew even as she became more determined that she could not bear to offend him. He was under her tongue, pushing it up against the roof of her mouth, then on top, pushing down, then sliding smoothly along the sides and round, as though he thought he could tie a simple up-and-over knot… (On Chesil Beach, Ian McEwan)

En el lago de Utoya. La foto ganadora del Iris d'Or de los premios Sony de fotografía.

…y estaba bien formado salvo que tenía un ojo rojo y el otro garzo y las orejas más grandes jamás vistas en un niño.

 

Fuente. Andrea Gjestvang, Norway – Foto ganadora, L'Iris d'Or Category: Professional/People Series: One Day in History Ylva Helen Schwenke

Hace apenas dos años, morían 77 personas, en su gran mayoría jóvenes de un campamento de  las Juventudes del Partido laborista noruego. El asesino fue Anders Behring Breivik, extremista de derechas. La foto pertenece a la serie ganadora del Iris d'Or de los premios Sony. La serie está dedicada a los supervivientes de aquella matanza.

Una cicatriz es lo que hace patente el carácter humano de esta hermosa joven, como en los cuentos melusinianos, pero al revés.  Podría ser un sueño, una joven hada, la heredera del sueño socialdemócrata de los países del norte, pero no es solo eso, sino que lleva en su hombro el memento del roce del ala del mal, fruto de la banalidad o fruto de un proyecto minuciosamente ideado, o de las dos cosas a la vez, porque hasta el horror puede acabar por hacerse rutinario .

Si en las narraciones a las que da nombre Melusina es un detalle, a menudo una deformidad física, lo que revela que el personaje femenino es un ser del más allá, aquí es una cicatriz luminosa lo que delata que esta chica es del más acá. Cuando el príncipe o el caballero revela  la deformidad, su amada le abandona, desvaneciéndose en la bruma, dejando atrás, a menudo, al fruto del emparejamiento entre el hombre y la divinidad. La cicatriz de esta chica la hace humana como a Cristo los azotes y los trompicones camino del Calvario. Su cicatriz no le deja otra opción que optar por su carne y hueso y vivir con el recuerdo de aquel día de campo en que bajó a la tierra.

Otra foto de la serie:

Fotos de otras categorías (Fuente):

Jens Juul, Denmark Category: Professional/Portraits Series: Six Degrees of Copenhagen. Retrato de mujer de Copenhague

 

Nenad Saljic, Croatia Category: Professional/Landscape
Series: A Portrait of the Matterhorn Night Clouds #3, 7 de enero de 2012 – 3:17 AM. El monte Cervino, 4478m, con luna llena

 

Vanessa Colareta, Peru
Category: Professional/Still Life Series: Migrant Bodegón con naranjas, limones y pan inspirado en los bodegones españoles de los S. XVII-XIX de la colección del Museo del Prado.

 

Roman Pyatkovka, Ukraine Category: Professional/Conceptual
Series: Soviet Photo Pictures and pages from the magazine Soviet Photo were combined with the author's works of the Soviet period for this highly original series.

Algo de lo que Leonard Lauder ha cedido al Metropolitan de Nueva York

L. Lauder, magnate  de la industria cosmética, ha cedido su fantástica colección de pintura cubista al Met de N. York.,  pero bien hubiera podido cederla, mediante la contraprestación oportuna, al estado español:

Visto desde los USA.

Lo que hubiera podido/debido pasar.

(Fuente de las imágenes)

TREES AT L’ESTAQUE, Georges Braque, 1908

 

NOTRE AVENIR EST DANS L’AIR, Pablo Picasso, 1912

 

FRUIT ET VERRE, Georges Braque, 1912

MOZART/KUBELICK, Georges Braque, 1912

 

EVA, Pablo Picasso, 1913

 

MAN AT A TABLE, Juan Gris, 1914

 

THE TYPOGRAPHER, Fernand Léger, 1917-18

 

Cabeza de hombre, Pablo Picasso, 1908

23 de abril, día del libro. ¿Qué es literatura?

 

Buenos días, Sr. Banville. ¿Qué es literatura?

La literatura es vida. Henry James dijo que el arte hace la vida, de lo que yo saco que el arte perfila la vida. Ya seamos lectores o escritores, la literatura intensifica el sentimiento de estar vivo.

Lee Miller

Fuente. Photo: Man Ray (1890 – 1976): Lee Miller, ca. 1930 Solarized vintage gelatin silver print The Artists Estate 2010. All rights reserved. The Penrose Collection.

Musa surrealista, amante y ayundante de Man Ray, amiga y fotógrafa de algunos de los grandes artistas del siglo XX, fotoreportera de la Segunda Guerra Mundial, campos de concentración alemanes incluídos, Lee Miller (1907-1977), a su muerte dejó un considerable archivo fotógrafico. Antony Penrose, el hijo que tuvo con Roland Penrose, su segundo marido, ha relanzando el sitio web dedicado a a su madre, del que es director, con alrededor de tres mil fotos que dan buena cuenta de variados aspectos del siglo pasado.

He aquí una pequeña selección de las fotos de Lee Miller (Fuente)

Dylan Thomas, Vogue studio, London, England (1946)Photograph: Lee Miller. © Lee Miller Archives, England 2013. All rights reserved.

Trío formado por Nusch Eluard, Jean Cocteau y un desconocido, Paris,  1944. © Lee Miller Archives, England 2013. All rights reserved.


Joan Miró, Desmond Morris y amigos, Zoo de Londres (1964)  © Lee Miller Archives, England 2013. All rights reserved



 P. Éluard, Nusch Éluard y Lee Miller,Mougins, Francia, 1937. Fuente



Roland Penrose y Picasso, cannes, 1956. Fuente


Max Ernst and Dorothea Tanning,Oak Creek Canyon, Arizona, 1946. Fuente



Autor: R. Penrose. Notas de Picasso, c. 1946, Cannes. Fuente

Igor Stravinsky, Los Angeles, 1946. Fuente



Colaboracionistas francesas, Rennes, 1944. Fuente