Si te dicen que Dios es infinito,
di que entonces no es; y si finito,
que lo demuestre pués y que concluya.
Pero no hay Dios ni hay Ley que a contradanza
no se pueda bailar. Tu muerte es tuya.
Tu no saber es toda tu esperanza. (A. García Calvo)
Esta vez no se trata de ese dudoso concepto de la excelencia empresarial, una idea que casi siempre tiene los pies de barro, y vaya Ud. a saber con qué materiales está hecho ese barro. En este caso, se trata de verdadera excelencia artística, areté de la fina. En el baptisterio de San Juan, en Florencia, se les ha ocurrido reunir tres de los grandes crucifijos existentes. Donatello, Miguel Ángel y Brunelleschi juntos en un marco excepcional.
Creo que lo decía Félix de Azúa en uno de sus últimos libros, Autobiografía sin vida (Mondadori, 2010), a mitad de camino entre la confesión, el ensayo y la novela, para muchos españoles, el crucifijo se asocia con otra palabra que empieza por la misma consonante, caudillo. Si, como dice el mismo Azúa, una generación se define porque sus miembros “cantan la misma canción”, la mía no es la misma que la suya, pero yo también fui fotografiado en el colegio al lado del radiador, con Cristo y Franco repartiéndose el protagonismo tutelar. O más bien, sin Cristo, porque el crucifijo tendía a idealizarse hasta convertirse en una mera cruz sin ocupante. Por eso, cada vez que veo uno, veo un poco el mismo, el único, el que arrastra mi niñez. Por fortuna, la memoria no es solo neurosis y contemplar estas tres crucifixiones quizá contribuya a lavar unos recuerdos tan malos, los que arrastramos los estudiantes de aquella escuela de descreídos que hemos encontrado en el arte un refugio purificador, aunque sea a costa de tener que volver a ver lo mismo que nos aterrorizaba, o quizá precisamente por ello.
No hay comentarios:
Publicar un comentario