El taller de Feli: Luz para la música

Feli Benítez, que expondrá seguramente algunas de sus obras en nuestra Escuela, quizá este curso o el próximo, tiene un taller, tienda y sala de exposiciones en Graus, zona rica de iniciativas artísticas. Me manda el siguiente correo sobre uno de sus últimos trabajos:

En una población cercana a Graus que que se llama Aler, unos músicos y buenos amigos han acondicionado un espacio para poder tocar sin molestar ni ser molestados. Me han pedido que me encargue de la realización de las lámparas de dicho local. He aquí el resultado: cuatro bases de fibra vegetal a los que he añadido unas espirales de arcilla polimérica translúcida con sobreimpresión de partituras musicales. la elección de la arcilla translúcida es para que las figuras no queden a contraluz en el momento en el que estén encendidas las lámparas.
Para completar el cuadro, y que hubiese un número impar de elementos, he hecho un móvil con las mismas espirales que para las lámparas más hojas de arce de Montpellier, piezas de terracotta y abalorios de madera.
El móvil está situado en el centro del estudio, entre las lámparas, y complementa el estatismo de éstas con su movimiento sutil y constante ya que su poco peso lo hace sensible al mínimo movimiento del aire. La idea es que los elementos tangibles reproduzcan el juego del fluir de la música: sonidos y silencios se contraponen y complementan.

Detalle de las espirales. Lámpara apagada.

Detalle de las espirales. Lámpara encendida.

La calidez de las fibras vegetales.

Hilos sutilísimos que se hacen invisibles para el ojo. El anudado de las piezas costó casi más que la realización de las mismas.

La horizontalidad de las fibras armoniza con los pentagramas de las espirales. Las espirales, en su mayor parte, están intencionadamente dirigidas hacia arriba para dar a las lámparas un movimiento visual ascendente.

Los móviles ayudan a la concentración.

Los móviles también relajan.

Uno de los músicos es también un excelente cocinero. Os animo a que visitéis su blog donde encontraréis recetas y otras cosas de interés:
http://luigi-guapamente.blogspot.com/2012/03/alcachofas-con-almejas.html
Feli Benítez
www.eltallerdefeli.blogspot.com
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001682404920

La pulga atómica cabalga por los buenos aires. Ne/me(s)si onírica.

C. Puyol ha colgado la siguiente foto de Messi volando bajo los palos para evitar que un balón entre en la red, cosa rara en él, que suele hace lo contrario. La postura, la posición de los pies, como si después de la siesta no le hubiera dado tiempo de rehacerse del todo antes de saltar a esas alturas, convierten la imagen en un cartel de bar, colgado de dos cadenas oxidadas que chirrían con la brisa, un espejismo en medio de la pampa de los sueños. Quizá se trate de un foto sacada de un sueño de Messi, porque los sueños sirven para compensar los excesos y quien mete tantos goles seguramente está condenado a verse parando pelotas de vez en cuando.  Es el efecto Neme(s)si onírica (escribo némesis en italiano, porque me sale mejor el juego de palabras). Ah, y no se fíen de la otra mano, que hasta con el guantón puesto, una vez en el suelo,  es capaz de girarse sobre sí mismo y disparar contra los que le creían tocado por la caída, como Dean Martin en Río Bravo.

Calaveritis aguda. Síntomas: Hechizo de calavera y abusos de confianza al final de la exposición de Charo de la Varga.

Jean Settour dans sa cave, Les Halles, 1979 © Atelier Robert Doisneau

Desaparecieron las calaveras de la escuela, porque terminó la exposición de Charo de la Varga. La última noticia que he oído sobre sobre esta prometedora artista le atribuía la nacionalidad mejicana. Non è vero ma è ben trovato, desde luego. Antes, me habían llegado ecos de que era una réproba salida de un convento, donde, a cambio de cursillos sobre el uso de facebook impartidos a las hermanas, habría aprendido y mejorado la técnica del ganchillo, también llamada crochet por los afrancesados aragoneses.

Entre el público que ha visitado la expo había varias corrientes. El contingente más ingenuo -cuyos comentarios, tipo los niños Gallifantes, son los que prefiero- se fijaba en el primor del ganchillo. Seguramente, gracias a la referencia a la depurada técnica, a la que muchos no eran ajenos por tradición familiar, estos maños evitaban enfrentarse a la irónica  crudeza de las imágenes expuestas, vinculadas en su mayor parte a la muerte. Y es que quien se consideraba mejor en el uso de la aguja (“Tendrías que ver lo que soy capaz de hacer yo a ganchillo”, comentó una mujer de avanzada edad, con cierto parecido al Capitán garfio), a veces se sentía molesto ante tanta calavera, y no faltaron los que llegaron a decir que para eso –sin precisar más qué era eso- ya tenían el cementerio de su pueblo a escasos diez minutos de su casa.

Tanto cráneo pelado, desde luego, ha producido efectos extraordinarios un poco en todos. Al colgar la siguiente exposición, de tono y contenidos muy distintos, hubo algún profesor que respiró aliviado ante la perspectiva de no tener que enfrentarse todos los días a la inquietante no mirada de las cuencas vacías de tantos ojos que un día cerró la postrera sombra.

Quien esto escribe también ha sufrido trastornos del alma debidos a la cercanía con las obras, aunque casi hasta los últimos días de la exposición no se hicieron del todo manifiestos a través de un notable cambio de comportamiento. Ocurrió que, afectada la artista por melodramáticos alifafes de oscuro origen, hube de desmontar yo las obras. Podría decir que la tarea me hacía incluso ilusión, dado que me iba a permitir una intimidad con los objetos de la que no había gozado hasta entonces,  porque fueron otros los que montaron la exposición y cuando yo llegué a la Escuela aquel día me la encontré ya magníficamente instalada. Impelido por cierto inusitado afán de protagonismo -quizá un primer síntoma del mal de calavera que después ha ido cobrando mayor fuerza en mí- intenté entonces meter de rondón un porta velas y unos crisolines con la excusa de que podían hacer la función de punto de fuga para la pieza llamada Tête era (todavía hoy me sonrío al escribir su título, señal de que aún no estoy curado del todo del virus). La artista segó sobre el feo terrazo del suelo de la escuela toda  iniciativa mía con una va(r)ga apelación a la necesidad de sobriedad, consciente seguramente, sin embargo,  de que lo que yo quería era hacerme notar, como luego no he podido evitar volver a intentar con motivo de un poema visual sobre el que debo callar. Lo único que conseguí , gracias a los comentarios trufados de queja de J. Burguete, fue cobrar conciencia de hasta qué punto el Rincón del gato podía resultar encantadoramente inadecuado para las exposiciones. ¡Ah, y en el último momento, inspirado por la desesperación de no haber aportado nada al montaje, se me ocurrió poner el atril sobre el que lucía la Tête era en escorzo! Un poco por las prisas, la artista aceptó la modificación y yo me quedé, como quien se rasca un habón reciente,  un pelín menos frustrado.

Volviendo al orden cronológico de la reconstrucción del avance de la enfermedad calavérica (calaverica, en dialecto local) , tengo que decir que, como todo proceso maligno, al tiempo que daña, también es fuente de conocimiento. Así, al desmontarlas, feliz con la idea de que el desmontaje en solitario iba a compensar mi ausencia durante el colgado de las obras,  fue como aprendí que cada pieza está primorosamente hecha, lijada, barnizada, tratada con todo tipo de afeites embellecedores y antiedad, o lo contrario, cuando el caso lo requiere; comprobé que el crochet está tratado con filtros mágicos que pueden llegar a mantenerlo tieso como mojama durante cien años y un día; que ningún elemento sobra ni baila, salvo el delicado anzuelo nupcial de Ajuar, tan peligroso como apetitoso de morder, porque está hecho de una sustancia dulce y maleable por fuera y dura como mallacán por dentro (betún de Judea, tratado con almíbar de piña emulsionada en frío, y resinas de alcornoque manchego, más otras sustancias no reveladas). Pero, poco a poco, según iba descolgando y tocando las piezas, noté que una ebriedad apenas disimulable se iba apoderando de mi. Cuando un colega me preguntó si iba a colgar aquel mismo día la siguiente expo, un repentino hipo y una brevísima carcajada me hicieron comprender que ya no había nada que hacer, que estaba enfermo hasta los huesos y que en aquel estado acabaría cometiendo alguna tontería. Apenas pude acabar de descolgar el resto de las piezas antes de subir corriendo a encerrarme en mi despacho. Me senté, respiré tan hondo como pude y decidí que tenía que cometer un pequeño sacrilegio para aliviar mi estado y drenar mis densos humores. Solo a través de la lisis veía una posible mejoría. Era consciente de que así no me curaría, pero al menos podría coger el coche sin excesivo riesgo de accidente y llegar a casa. Después, llamaría a algún curandero para que con una buena ración de performance médico mágica comenzara a tratar mi mal.

No hubiera sido capaz de un acto sacrílego de grandes dimensiones como aquel de Proust con una foto familiar o de dejar las obras a la intemperie en la terraza que hay junto a mi despacho. Tampoco me veía con fuerzas de emplear el diente -ya jodido en anteriores episodios del género, porque he de confesar que no es la primera vez que me ocurre algo así-  contra la madera ni el ganchillo. Mucho menos, me sentía capaz de pinchar una de las calaveritas en el anzuelo y morderlo  como si fuera el postrer bombón de mi blanca existencia. Pasé las de Caín durante unos minutos, hasta que se me ocurrió hacerme unas fotografías cometiendo un acto de claro abuso de confianza, expresión infantil del respeto excesivo, para publicarlas en este blog. Así lo hice, en parte con la ayuda inconsciente de Andrés Guerrero, que me retrató pensando que, en lugar de jugándome la vida, estaba de broma.

Valgan estas flores de plomo/balas de flor como aviso para que, quien haya de vérselas con influyentes obras artísticas, sepa que su influjo puede

llevarles al ridículo, un ridículo que no me importa mostrar con tal de que sirva para evitar el de otros.

Isaac G. Salazar, di Artesia, New Mexico (lapresse)

Eva Lootz a oscuras

 



En la exposición Nudos, de Eva Lootz (Círculo de Bellas Artes, Madrid, 26-1-2012/1-4-2112)

Trabajadoras con duros empleos

Hace unos años que algunas grandes instituciones estadounidenses vienen celebrando en marzo el llamado Women’s History Month, dedicado a homenajear “the generations of women whose commitment to nature and the planet have proved invaluable to society”. Cuando en  los años setenta el marxismo a veces planteaba hasta qué punto la incorporación de las mujeres a los procesos productivos en igualdad de condiciones con los hombres suponía un factor más de alienación en lugar de una liberación, seguramente se equivocaba. La emancipación no se puede concebir sin independencia económica, por más que el trabajo conlleve alienación y producción de plusvalía que enriquece a unos pocos. Cuanto mejores son las condiciones laborales, más felices podemos llegar a ser, que de eso se trata, y no de otra cosa. La restricción en los derechos de los trabajadores y, más aún, de las trabajadoras, que en la mayor parte de los casos sufren de peores condiciones laborales, provoca desdicha, amargura y a la larga rabia. 

He aquí una seleccción de las fotos que se encuentran en la página web vinculada al Women’s History Month:

Suffrage Farmerettes in East Patchoque, NY, 1916 - 1918

Women Riveters in Puget Sound Navy yard, 29 May 1919, USNatArchives

Fish Market in Copenhagen, Denmark, 1948 - 1954, USNatArchives

Women Electric Welders at Mare Island, CA, 1942, USNatArchives

Manufacturing Spiral Puttees at Plant in NYC, 4 November 1918,USNatArchives

African American Woman At Kaiser Shipyards, 1941 - 1945

Palabras, palabras y más palabras para ir a levante por poniente en el día de la mujer. Medioreedición de entradas.

A mí me da la impresión de que lo que quiere el prota de esta canción es muslo, mucho muslo, pero, como cuando quieres un bombón y te da vergüenza pedirlo y entonces se te ocurre empezar la ofensiva diciendo que en Huesca hay buenas pastelerías, el tipo se inventa un destilado de frases percudidas por el uso y, tópico tras tópico, intenta reavivar el apetito de su indiferente costilla, muy atinada y comedida, con ecos de feminismo primitivo, pero hastiada de que solo se la quiera para eso. Además, y seguramente es lo peor de todo, el tío pretende hacer arte verbal de la necesidad carnal haciendo pasar su rollo por un destilado poético de afecto verdadero.
Amigo mío, de apellido Lupo -lobo-, yo creo que incluso en aquellos años que te tocó vivir en la desvergonzada Europa que empieza más allá de los Pirineos, para zamparse un muslo quizá te hubiera bastado con preguntar si el muslo quería ser comido, si la dueña también tenía apetito de otro tanto; pero no, quieres revestirlo de amor, total flame, aunque intermitente, como las crisis capitalistas, como el sábado sabadete…, porque a veces dan  partido en la tele. Tú, quizás, no te acuerdas, pero cada dos o tres semanas vuelves con lo mismo. Ella tiene, sin embargo, buena memoria emocional y, aunque no es rencorosa, sabe a dónde pretende llevarla tu facundia orientada, como los controles de balón de Messi, que al tiempo que para la bola la mueve hacia el sitio que quiere. Mundo cruel, cuando las ganas de … aprietan ni los … ni las palabras se respetan.

Lui: Cara, cosa mi succede stasera, ti guardo ed è come la prima volta.
Lei : Che cosa sei, che cosa sei, che cosa sei?
Lui: Non vorrei parlare
Lei: Cosa sei?
Lui: Ma tu sei la frase d´amorecominciata e mai finita.
Lei: Non cambi mai, non cambi mai, non cambi mai!
Lui: Tu sei il mio ieri, il mio oggi! / Lei: Proprio mai!
Lui: Il mio sempre, inquietudine! / Lei: Adesso ormai ci puoi provare. Chiamami tormento, dai, hai visto mai!?
Lui: Tu sei come il vento che porta violini e rose / Lei: Caramelle non ne voglio più! /Lui: Certe volte davvero non ti capisco! /Lei: Le rose e i violini/ questa sera raccontali a un´altra,
violini e rose li posso sentire/ quando la cosa mi va, se mi va,
quando è il momento/ e dopo si vedrà! / Lui: Una parola ancora!
Lei: Parole, parole, parole! / Lui: Ascoltami!
Lei: Parole, parole, parole! / Lui: Ti prego! /Lei: Parole, parole, parole! /Lui: Io ti giuro!/ Lei: Parole, parole, parole, parole parole, soltanto parole, parole tra noi! /Lui: Ecco il mio destino, parlarti, parlarti come la prima volta. /Lei: Che cosa sei, che cosa sei, che cosa sei? / Lui: No, non dire nulla, c´è la notte che parla.
Lei: Cosa sei? / Lui: La romantica notte… / Lei: Non cambi mai, non cambi mai, non cambi mai… / Lui: Tu sei il mio sogno proibito!
Lei: Proprio mai! / Lui: É vero, speranza! / Lei: Nessuno ormai ti può fermare/ chiamami passione dai, hai visto mai!?
Lui: Si spegne nei tuoi occhi la luna e si accendono i grilli
Lei: Caramelle non ne voglio più! / Lui: Se tu non ci fossi bisognerebbe inventarti! / Lei: La luna ed i grilli normalmente mi tengono sveglia, mentre io voglio dormire e sognare l´uomo che a volte c´è in te, quando c´è, che parla meno ma può piacere a me.
Lui: Una parola ancora! / Lei: Parole, parole, parole… / Lui: Ascoltami! / Lei: Parole, parole,parole…/ Lui: Ti prego! / Lei: Parole, parole, parole… / Lui: Io ti giuro! / Lei: Parole, parole, parole, parole, parole, soltanto parole, parole tra noi.
Lui: Che cosa sei? / Lei: Parole, parole, parole… / Lui: Che cosa sei?
Lei: Parole, parole, parole / Lui: Che cosa sei? / Lei: Parole, parole, parole… / Lui: Che cosa sei? / Lei: Parole, parole, parole, parole, parole, soltanto parole, parole tra noi!
De que la cosa tenía su lado cómico da prueba esta versión él era ella y además tenía marido, en la que Celentano explota sus grandes dotes histriónicas:

Hace un par de años Mina, en un disco de dúos en español , cantó esta versión con Javier Zanetti. Como si fueran un matrimonio italo bonaerense :

Amor mío, ¿qué me ocurre esta noche?
Te miro y es como si fuera la primera vez. /
Tú siempre igual, tú siempre igual, tú siempre igual /
No quisiera hablar /
Siempre igual.../
Pero tú eres la frase de amor empezada y nunca terminada /No cambiarás, no cambiarás, no cambiarás /Tú eres mi ayer y mi hoy/Nunca más.../ Mi siempre y mi inquietud. /Un día que tú estás en ello. Llámame tormento, ya puedes probar / Tú eres como el viento que lleva los violines y las rosas. /Caramelos, ¡no los quiero más! /Algunas veces no te comprendo... /¡Violines y rosas!, esta noche lo dices a otra. Violín y rosa, yo quiero sentirlos cuando la cosa me va, si me va. Se hace al momento, y luego se verá. /¡Una palabra todavía! / Parole, parole,  parole /¡Escúchame! /Parole, parole, parole /¡Te ruego que..! /Parole, parole, parole /¡Yo te juro...! /Parole, parole, parole, parole, parole soltanto parole parole tra noi.../ Este es mi destino: hablarte, hablarte como la primera vez./
Tú siempre igual, tú siempre igual, tú siempre igual/ No, no digas nada, es la noche que habla./ Siempre igual.../La romántica noche./
No cambiarás, no cambiarás, no cambiarás./ Tú eres mi sueño prohibido /Nunca más... /Pero tengo esperanza. /Y nadie a ti podrá pararte. Llámame pasión al fin, ¡dímelo ya!/Se apaga en tus ojos la luna y se escuchan los grillos. /Caramelos, ¡no los quiero más! /Si tú no existieras, necesitaría inventarte./ La luna y los grillos normalmente me tienen despierta, mientras yo quiero soñar con el hombre, ése que tú llevas dentro de ti, que habla menos, pero me gusta a mí... /Una palabra todavía./Parole, parole, parole /¡Escúchame! /Parole, parole, parole /¡Te lo ruego! /
Parole, parole, parole /¡Yo te juro...! / Parole, parole, parole, parole, parole soltanto parole parole tra noi... /¡Cómo eres…!/
Parole, parole, parole /¡Pero, cómo eres!/Parole, parole, parole/
¡Qué mujer! /Parole, parole, parole /¡Cómo eres! /
Parole, parole, parole, parole, parole soltanto parole parole tra noi...
La versión francesa de A. Delon y Dalida en dos cabinas telefónicas colocadas a poca distancia fue escenificada más tarde, en mi opinión, con mucho acierto como una noche de difícil sabadete matrimonial:

C'est étrange, je ne sais pas ce qui m'arrive ce soir . Je te regarde comme pour la première fois/ Encore des mots, toujours des mots, les mêmes mots/ Je ne sais plus comment te dire/ Rien que des mots/ Mais tu es cette belle histoire d'amour que je ne cesserai jamais de lire /Des mots faciles, des mots fragiles. C'était trop beau,/Tu es d'hier et de demain! /Bien trop beau /De toujours, ma seule vérité!/ Mais c'est fini le temps des rêves . Les souvenirs se fanent aussi quand on les oublie/Tu es comme le vent qui fait chanter les violons et emporte au loin le parfum des roses /Caramels, bonbons et chocolats /Par moments, je ne te comprends pas/Merci, pas pour moi mais tu peux bien les offrir à une autre qui aime le vent et le parfum des roses. Moi, les mots tendres, enrobés de douceur se posent sur ma bouche, mais jamais sur mon cœur /Une parole encore!/Parole, parole, parole…/Écoute-moi! /Parole, parole, parole …/Je t'en prie! /Parole, parole, parole …/Je te jure!/ Parole, parole, parole, parole… , parole et encore des paroles que tu sèmes au vent /Voilà mon destin te parler, te parler comme la première fois …/Encore des mots, toujours des mots, les mêmes mots /Comme j'aimerais que tu me comprennes!
Rien que des mots! /Que tu m'écoutes au moins une fois!
Des mots magiques, des mots tactiques qui sonnent faux /Tu es mon rêve défendu/Oui tellement faux! /Mon seul tourment et mon unique espérance… /Rien ne t'arrête quand tu commences
Si tu savais comme j'ai envie d'un peu de silence /Tu es pour moi la seule musique qui fait danser les étoiles sur les dunes… /Caramels, bonbons et chocolats /Si tu n'existais pas déjà... je t'inventerais
Merci pas pour moi, mais /Tu peux bien les offrir à une autre qui aime les étoiles sur les dunes /Moi les mots tendres enrobés de douceur, se posent sur ma bouche mais jamais sur mon cœur /Encore un mot juste une parole /Parole, parole, parole…/Écoute-moi! /Parole, parole, parole… /Je t'en prie!/Parole, parole, parole …/Je te jure!/Parole, parole, parole, parole, parole et encore des paroles que tu sèmes au vent /Que tu es belle! /Parole, parole, parole…/Que tu est belle! /Parole. parole, parole …/Que tu es belle! /Parole, parole, parole …/Que tu es belle!/ /Parole, parole, parole, parcole, parole et encore des paroles que tu sèmes au vent…
Por ultimo, la versión más retorcida, antifilológica, pero también más picante, porque creo que son hermanos de sangre,  la de los inefables Pimpinela. Aunque por momentos más parece una discusión por la herencia de la tía Agatha que un conversación entre amantes que lucha contra la usura del tiempo. Lejos de esos magníficos giros bonaerenses de otras veces (por ej.: Te pongo, señora, una copa en vaso largo), los Pimpi retoman la escenografía de la versión francesa de Délon, pero con teléfonos retro:

En portugués se te van los pies:

Y hasta en alemán parece, digo parece, porque suspendo el juicio, funcionar:

Ist seltsam
Du bist für mich wie die sonne chérie
Du gibst mir das leben
Nur immer worte nichts als das, das alte lied
Wie soll ich es dir nur erklären
Sag mir nichts mehr
Du bist die göttin der liebe und ich bete dich an /Schon wieder worte schmeichelei rederei /Mein morgen mein gestern/Das ist vorbei/Du bist für immer meine grol3e Liebe /Es ist vorbei der traum zu ende auch /Die erinnerung für uns zwei /Wie schön sie auch sei/Du bist wie der wind der den klang der geigen und /Den duft der rosen weit mit sich tragt /Sül3e worte leere rederei /Was willst du damit sagen /Schenk sie einer andern, die den windliebt und rosen und geigen /Die noch nicht weil3, dal3 es gut ist zu schweigen./zärtliche worte von Liebe und schmerz, sie gehn in mein ohr/ Doch nimmer in mein herz. /Ein wort noch/Worte, nur Worte, nur Worte/Bitte hör doch/Worte, nur Worte, nur Worte/Alles wird anders/Worte, nur Worte, nur Worte/So glaube mir/Worte, nur Worte, nur Worte, nur Worte /Die worte die du da redest will nicht mal der wind/Es ist mein schicksal bei dir zu bleiben dich zu lieben ... für immer /Immer nur worte nichts als das das alte lied7 Könntest du mich nar verstchen /Sag mir nichts mehr /Würdest du mir nur zuhören /Die stimme lügt das wort betrügt es klingt so fahl/ Du verfolgst mich im traum /Du bist ein narr /Du tust mir weh was bin ich ohne dich /Nun schweig einmal so halt doch ein/ Du redest wie ein wasserfall als wärst du allein/ Du bist der himmel der in mein dunkel das helle Licht der sterne trägt /Sul3e Worte das alte lied /Wenn es dich nicht gäbe, man mül3te dich erfinden /Danke nicht für mich doch bitteschön versuch's bei einer andern /Bei der die sterne auch am himmel tanzen /Zärtliche worte von liebe und schmerz sie gehn in mein ohr/ Doch nimmer in mein herz /Ein Wort noch ein einziges Wort/Worte, nur Worte, nur Worte!/Bitte hör doch/Worte, nur Worte, nur Worte!/Alles wird anders/Worte, nur Worte, nur Worte!/So glaube mir/Worte, nur Worte, nur Worte, nur Worte!Die Worte, die du da redest, will nicht mal der wind./Wie bist du schön !/Worte, nur Worte, nar Worte!/Wie bist du schön !/Worte, nur Worte, nur Worte!/Wie bist du schön !/Worte, nur Worte, nur Worte!/Wie bist du schön !/Worte, nur Worte, nur Worte, nur Worte!/ Die Worte, die du da redest, will nicht mal der wind.
Leo que Cees Nooteboon la tradujo al holandés. Sería durante un viaje, en algún museo, quizá:
Zap Mama y Vincent Cassel, versión franco portuguesa.
Y Amanda Lear, el/la musa/-o de Dalí, y Titof, que no canta en ruso, sino en francés, también le causaron buenos estragos.

Medioreedición de entradas. Antes muerto que sin enmarcar: Life in a frame, de Enrico Migotto

Enmarcar es algo así como seccionar la realidad fluida y continua de las cosas para que adquiera una distinción de la que antes carecía. Hasta tal punto que, a menudo, es el marco el que crea la obra, el que la ayuda inmerecidamente a convertirse en una entidad diferenciada. Un marco vacío nos invita a poblarlo con nuestra presencia, a obedecer al impulso de cobrar protagonismo, de salir al centro gestáltico para afirmarnos, exponernos y así recargar nuestra autoestima o confirmar hasta qué punto nuestra falta de amor propio está motivada. Después, solemos volver al segundo plano, a sumergirnos en la monótona corriente de las cosas. Los ordenadores y los teléfonos móviles, esos dos objetos a los que debemos tantos instantes de efímera dicha, nos ofrecen aplicaciones con marcos en consonancia con nuestro estado de ánimo o con nuestros gustos estéticos. Por otro lado, los marcos digitales con memoria, esos que se pueden programar para que la imagen cambie cada pocos o muchos segundos,  se convierten en un catálogo de innumerables instantes excelsos, algo cuya visión a la larga sin duda provoca melancolía en sus protagonistas, porque no es posible tanto momentazo en un solo viaje a Madeira o en un solo matrimonio o bautismo.

Pero la esencia del marco, su expresión más depurada consiste en que se halle flotando en el aire, lejos de una pared refugio en la que colgarse. El marco así utilizado alcanza su quintaesencia, adelantándose a la imagen, invitándola a producirse, animándola al encuadre. Quizá sea eso lo que pretendió el fotógrafo Enrico Migotto al dejar un marco con pedestal en distintas ciudades, entre las que se encuentran Valencia y Barcelona. Muchos fueron los que se acercaron a esa ventana. He aquí unas cuantas fotos de sus protagonistas, que más que mirar desde la atalaya del marco, quisieron ser vistos por quienes pertenecían al mundo gris de los mirones, aunque a veces los dos mundos se besaran desde la desigualdad.

(La exposición Life in frame, tuvo lugar el año pasado en Bolonia). (Otras fotos de la serie).

Las extrañas posturas del deporte

Una de las razones que llevan a hacer deporte es que uno se puede poner ropa que no se pondría jamás para otros usos y puede adoptar posturas, posturitas, diría yo, de las que seguramente se avergonzaría en otros ámbitos. La actividad deportiva es un buen refugio narcisista para quien está condenado a vestirse con cierta formalidad, para quien debe contener sus efusiones o se ve abocado a la corrección constante. Poner posturitas, gustarse, exagerar los escorzos que exige la buena técnica es algo a lo que es difícil resistirse, aunque después se falle el tiro o no se toque ni siquiera bola a causa de la afectación. Hoy en día, el músculo, la fuerza bruta, ha barrido del panorama casi cualquier otra búsqueda de efectividad. Atletas como U. Bolt, que aúnan belleza, potencia y elegancia son una rareza.

Las antiguas fotos de deportistas parecen apuntar en una dirección contraria. Viéndolas da la impresión de que lo más importante no era saltar lo más alto posible, sino hacerlo lo mejor, lo más bonito y gracioso que se pudiese. Y es que los patrocinios exagerados, la entrada a saco del dinero en la competición deportiva ha llevado a la búsqueda enloquecida del record, un objetivo obsesivo compulsivo enemigo del buen hacer deportivo, porque debe ganar quien mejor lo hace, no quien lo hace más rápido, y no siempre coinciden ambas cosas.

Bueno, y ya vale de elucubraciones, que lo que yo quería era simplemente enseñar unas fotos que publica Guandian de deportistas de las Olimpiadas de 1908, celebradas en Londres, porque una erupción del Vesuvio hizo que Italia renunciara a organizarlas.Atleta danesa preparándose para bailar la jota. Photograph: Topical Press Agency/Getty Images

El italiano Dorando Pietri en la maratón. Aunque  llegó a la meta en primer lugar, fue descalificado con posterioridad. Recibió, sin embargo, una medalla al esfuerzo otorgada por la reina Alejandra, a la que tampoco le hacía ninguna gracia perder el sombrero. Photograph: Hulton-Deutsch Collection/Corbis

Wyndham Halswelle, contento como unas páscuas, en los 400 metros lisos. Photograph: SGI-UK

El estadounidense Martin Sheridan durante un ejercicio de calentamiento para el salto de longitud. Photograph: Topical Press Agency/Getty Images.

El velocista sudafricano Reggie Walker, ganador del oro en los 100 metros lisos. Photograph: Topical Press Agency/Getty Images.

El saltador estadounidense Ray Ewry a punto de dejarse caer en un sofá imaginario. Photograph: SGI-UK.

Pero a veces no son solo extrañas las posturas:

Robert Gligorov, Gymnast with Deer, 2010, stampa Lambda su dibond e plexiglas. Courtesy Galleria Pack, Milano

La dura vida de un lobo

“Los peores son los que lo olfatean y tratan de lamerle la mano. Nunca le han gustado esos lametones, y su primer impulso es el de alejarse. ¿Por qué fingir que es un camarada, cuando en realidad es un asesino? Sin embargo, se ablanda. Un animal sobre el cual pende la sombra de la muerte, ¿por qué iba a sentir que se aparta como si su tacto fuese una aberración? Por eso les deja lamer su mano si quieren, tal como Bev Shaw los acaricia y los besa cuando se lo permiten.

Espera no pecar de sensiblero. Procura no mostrar sentimientos a los animales que mata, ni mostrar sentimientos a Bev Shaw. Evita decirle: «No sé cómo puedes hacerlo», para no tener que oírle responder: «Alguien tiene que hacerlo». No descarta la posibilidad de que en lo más profundo Bev Shaw tal vez no sea un ángel liberador, sino un demonio, y que tras sus muestras de compasión puede ocultarse un corazón tan correoso como el de un matarife. Trata de mantenerse con la mente bien abierta.

Como es Bev Shaw quien empuja la aguja y la clava, es él quien se ocupa de disponer de los restos. A la mañana siguiente a cada sesión de matanza, viaja con la furgoneta cargada al recinto del Hospital de los Colonos, a la incineradora, y allí entrega a las llamas los cuerpos envueltos en sus negras bolsas”. (Desgracia, Coetzee, DeBolsillo, 2005, p. 180. Trad. Miguel Martínez Lage)

 

Hay cosas en este video que le revuelven a uno el estómago y la conciencia. Y no estoy pensando en la crueldad de algunos con los animales, sino en esa lábil frontera entre las personas y las bestias, en lo difícil que es saber cómo comportarse con ellas, en la imposibilidad de establecer fronteras claras que delimiten hasta dónde deben llegar nuestros desvelos para salvarles la vida, para cuidarlas.

I

El lobo, llamado Navarre, fue encontrado el pasado 9 de enero  casi congelado, con las piernas paralizadas, desnutrido y con 35 perdigones en el cuerpo. Recuperado gracias a un masaje cardiaco y la respiración boca a boca, fue acogido en un centro dedicado a la protección animal, el Centro tutela e ricerca fauna esotica e Selvatica Monte Adone (Bologna), donde fue operado y después atendido durante su rehabilitación.

(Fotos)

II

Dos meses después el lobo todavía no puede ser soltado para que viva en libertad, pero ya pasea por su jaula. La debilidad de sus patas traseras es aún evidente.