El montaje está hecho a partir de una foto de Repubblica. Los textos proceden del número monográfico que la revista Poesía (7-8), del Ministerio de Cultura, dedicó a Pessoa en 1980.
En la prensa:
- Sobre Saramago bloguero, en francés:
- “I don't make excuses for what communist regimes have done. But I have the right to keep my ideas”.
- La noticia de la muerte en un periódico portugués.
Como una especie de extraño contraste con la historia que se oculta tras la foto de la entrada anterior, leo la noticia de la ejecución de un condenado a muerte en Utah. La prensa internacional se hace amplio eco: El País, N.Y. Times, Corriere della Sera (fotos), Le Monde.
Un par de consideraciones de fondo. La primera, de N. Bobbio. La segunda, un fragmento narrativo de Capote. Con Bobbio, salvo en los ecos que me despierta la consideración de no matarás como un mandamiento, me identifico bastante:
(…) intentamos dar una razón a nuestra repugnancia ante la pena de muerte. Y la razón es sólo una: el mandamiento de no matarás.
Yo no veo otra. Fuera de esta razón última, todos los demás argumentos valen poco o nada, puedes ser refutados con otros argumentos que tienen, más o menos, la misma fuerza de persuasión. (...) Creemos firmemente que la total desaparición de la pena de muerte del teatro de la historia está destinada a representar una señal indiscutible del progreso civil. Expresó muy bien este concepto John Stuart Mill: "La historia íntegra del progreso humano ha sido una serie de transiciones a través de las cuales una costumbre o una institución han pasado, una tras otra, de ser supuestamente necesarias para la existencia social al rango der injusticias universalmente condenadas".
Truman Capote, en un pasaje sobre la ejecución por ahorcamiento de Hickock, uno de los asesinos de la familia Clutter (A sangre fría, RBA coleccionables, Barcelona, 2009, p., 429-30. Traduccion de Jesús Zulaika):
Es poema lo que no se puede resumir. No se resume una melodía (Paul Valéry, Cuadernos, 1894-1945, Barcelona, G. Gutemberg, 2007, p., 406)
La curiosa historia de la foto, aparecida en Guardian, se puede resumir, pero hay algo en ella que, como agua que empapa un tejido, hace que, al filtrarse, el resultado adquiera otro sabor, otra dimensión. En su gestación existe una historia entre cursi y sublime, que, como las malas noticias del boletín de las 8, dan ganas de olvidar en un día de intenso trabajo, pero que delata una curiosa sensibilidad por parte de la mujer del fotógrafo, remilgada, seguramente, para algunos, pero enternecedoramente profunda para otros. Si el efecto mariposa se cumple, el arranque de generosidad, caro, por cierto, no dejará de tener efectos endemoniadamente salvíficos.
El escritor Melvin Burgess (http://www.melvinburgess.net/) publica en Guardian una lista de diez libros recomendados para teenagers, el feliz término inglés. Feliz y difícil de traducir. Adolescente le deja a uno dudando si es acertado para la ocasión , además, sabe tanto a Muerte en Venecia como a profesionales de la psicología o del confesionario; jovenzuelo, lo dicen solo los jubilados con capa; impuber, no digamos, e via dicendo. Quizá, joven, chico o chaval, si uno no lo siente como término marcado localmente. Echen un vistazo a lo recomendado, porque quizá los teen no se lo pasen tan bien con esos libros como podríamos pasárnoslo los overaged (too old to be useful) readers, siempre a la busca desesperada de entretenimiento. Ah, y, en mi caso, además, con las uñas bien mordidas y las esquinas del libro dobladas para marcar la página, como un teen cualquiera.
Como se señala en una página web,
Una de las cosas que más impresionan de la visita a Pompeya son los "calcos", pero ¿qué son los calcos?. Están realizados con la técnica de Fiorelli, consistente en rellenar con yeso líquido el hueco que habían dejado en la capa de ceniza de la erupción los cuerpos de personas o animales, por lo que se consigue la huella exacta del individuo o del objeto.
Il calco di una delle vittime dell’eruzione che seppellì Pompei si protegge il viso con un fazzoletto, oggi come 2.000 anni fa, quando l’uomo si ranicchiò in attesa della morte. Finora sono stati studiati circa 1.300 scheletri. Foto procedente de la revista N. G.
Recientes estudios revelan que esos calcos pertenecen a víctimas de la erupción del 79 d. C. que murieron quemadas, no asfixiadas. No sufrieron una lenta agonía, como se creía hasta ahora, sino que fallecieron al instante a una temperatura que podría oscilar ente los 300 y los 600 ºC, según los estudiosos Giuseppe Mastrolorenzo y Lucia Pappalardo, del Osservatorio Vesuviano-INGV. Del descubrimiento se hace eco la revista National Geographic, a partir de una artículo -Lethal Thermal Impact at periphery of Pyroclastic Surges: evidences at Pompeii- publicado por la revista científica PlosOne. National Geographic en 2007 ya había publicado un artículo sobre los indicios existentes de una futura erupción, y otro artículo, en abril de 2010, sobre la polémica desatada en torno a la cuestión.
I calchi di alcune vittime dell'eruzione del 79 d.C. a Pompei. (Fotografia di Jonathan Blair/Corbis)
LE LEZIONI DELLA STORIA
Il calco in gesso di una delle vittime dell’eruzione del 79 d.C., esposto a Pompei. Molti morirono premendosi sul volto un cuscino nel vano tentativo di non inalare la cenere.Foto proveniente de N. Geographic. La lección de historia, a la luz de las últimas investigaciones, tendrá que cambiar.
Según Mastrolorenzo los calcos testimonian el denominado cadaveric spasm, una postura que se adopta solo en casos de muerte instantánea. Del análisis del DNA óseo se derivan cambios debidos a las altas temperaturas.
Dejando a un lado lo imprecisa que resulta la expresión muerte instantánea, el descubrimiento de los investigadores puede resultar muy dañino para las lecturas neorománticas que se han hecho de las figuras pompeyanas a cuyos calcos se atribuía un abrazo extremo. No se trataría de eso, sino más bien de plácidas parejas que dormían a pierna suelta, pero enganchadas por el brazo. Nada de postreros gestos de amor, de sentidas reacciones humanas ante lo inevitable, del intento de traspasar de la mano el umbral de la muerte, sino más bien pura cotidianeidad, quién sabe si de parejas que a la mañana siguiente hubieran vuelto a tirarse los trastos a la cabeza. Quién sabe si el Huerto de los fugitivos no tendrá que pasar a ser considerado una reunión de sonámbulos.
Pero quizá el daño mayor lo suframos quienes habíamos dado por válidas las recreaciones artísticas de la cuestión, la de R. Rossellini en Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1954, http://www.contrapicado.net/filmoteca.php?id=1) en primer lugar. El matrimonio en crisis formado por Alexander (George Sanders) y Katherin (I. Bergman) llega, durante su visita a Pompeya, a su punto álgido (más frío) al contemplar a la pareja de calcos abrazada, punto que al tiempo les sirve para rebotar de nuevo hacia un afecto distinto, que tomará forma en el abrazo reconciliatorio, posterior al momento de desorientación que sufren en la escena de la procesión. El momento final de revelación, como le gustaba definirlo al director, no hubiera sido posible si antes no hubieran visto los yesos abrazados y se hubiese despertado en ellos una nueva y silenciosa percepción del otro. Esta película que tanto gustó a los redactores y cineastas del grupo inicial de Cahiers du cinéma, algunos de los mejores nouvelvaguistas, deberá ser releída, a la luz de los nuevos descubrimientos, en términos de abrasión antes bien que de asfixia. Como recuerda Ángel Quintana:
“Jacques Rivette escribió en Cahiers du Cinéma sobre Viaggio in Italia: “Este film abre una brecha por la que todo el cine debe pasar bajo pena de nuerte” y “Con la aparición de Viaggio in Italia, todas las películas han envejecido diez años” (Quintana, Angel, Roberto Rossellini, Madrid, Cátedra,p., 143)
Dice André Bazin en su conocido libro sobre el cine (¿Qué es en cine?, Madrid, Rialp, 1966, p., 583) que en Te querré siempre “el público se siente decepcionado por el film, en la medida en que solo nos presenta Nápoles de una manera incompleta y fragmentaria…pero lo poco que se ve, algunas estatuas en un museo, varias mujeres encintas, una excursión a Pompeya”, una parte de la procesión de S. Gennaro”, posee, sin embargo, un carácter global que resulta esencial, en la medida en que está “filtrado por la conciencia de la heroína”. Por eso, el paisaje que aparece en la peli “no es falso, sino que es un paisaje mental, objetivo como una pura fotografía y subjetivo como una pura conciencia. Si no fuera porque el error de interpretación sobre el abrazo de los calcos es un error de conciencia más que un exceso interpretativo del propio Rossellini quizá habría que reformular el juicio crítico sobre la película, ello si es que antes la nueva erupción del Vesubio que se avecina no nos abrasa a todos.
En My Voyage To Italy (1999), el documental de M. Scorsese sobre el cine italiano en el que se mezcla el análisis y la autobiografía, aparecen algunas escenas del film comentadas por la voz en off del director americano. Sin embargo, me ha sido imposible dar con la escena pompeyana a la que me refería antes. En el video de Scorsese, la parte dedicada a la película de Rossellini empieza hacia el minuto seis.
Por último, sobre las erupciones vesubianas, me limito a reproducir parte de lo dicho por el extraordinario Norman Lewis :
Lewis, Norman, Nápoles, 1944. Un oficial del Servicio de Inteligencia en el laberinto italiano, Barcelona, Muchnik Editores, 2000, p., 122. Traducción de Ángela Pérez.
Título de la edición original: Naples ´44. An Intelligence officer in the italian labyrinth (William Collins sons and Co., Ltd, 1978)
Las memorias de Concha Méndez que su nieta compuso a partir de testimonios grabados por su abuela terminan con el párrafo que sigue:
Se trata de un fragmento de un milagro que los Evangelios apócrifos atribuyen al niño Jesús. Dario Fo incluyó este episodio en su Mistero buffo.
Resumo el texto, según se encuentra en una página web.
Tras el resumen se encuentra el fragmento que coincide con la parte de la historia a la que se refería C. Méndez en sus memorias. Es el texto que aparece en color azul:
La mañana de la llegada de la sagrada familia a Yaffa, el niño Jesús quiere jugar con los otros niños que están en la calle. Como no me dejan y le desprecian por extranjero se pone a llorar, pero para tratar de impresionarles recurre a un milagro:
E pur di avere la possibilità di giocare, di far festa, di far gioco e fantasia con gli altri bambini, ha fatto un miracolo. Nella piazza c'era una fontana. E tutt'intorno della terra. Della terra creta, di quella chi si adopera per fare i mattoni. Gesù Bambino prende su un pugno di terra e incomincia con 'sti ditini a lavorarla: ne esce un crapino di uccello, poi tutto il corpicino con le alettine, poi le piume, fini, fini. Raccoglie un bastoncino per fargli le zampine. "Bambino, guarda che bell'uccello di terra! Di terra è!" "Oh che bravo il Palestina, viene apposta da lontano per far vedere l'uccellino di terra... oh bravo!" "Sì, ma io sono capace di farlo volare." "Come?" "Gli soffio sopra." "Fai vedere?" "Ecco! PFFFUUUUUUU!" E l'uccellino apre tutte le piume e le ali, si distende, le sbatte, le sbatte... "Boia, che drago il Palestina! Che stregone! Oh, ha fatto volare l'uccello di terra, con una soffiata. Di terra era." "Non è vero." "Come no? L'ho visto io!" "Ma è un trucco vecchio come la madonna: lui ha preso un uccellino stordito che è caduto giù da un albero. L'ha preso su. Poi lo sbatacchia un po' nell'acqua. Poi l'ha sfregato un pochettino nella terra. Poi l'ha messo sulla mano, gli ha soffiato nel culo: brivido... è volato via!" "Ma no, l'ho visto io, era proprio di terra! Fagli vedere, dai Palestina... Un altro pezzo di creta, avanti, muoversi, dai che è fatto... Via con le alette... Dai, soffia!" "Aspetta!" "Chi?" Arriva un ragazzetto, un bambino, con una gran testa, tutta riccioli neri: "Fermo, verificare!" "Chi sei?" "Tommaso!" "Tommaso? Come non detto!" Tommaso prende un chiodo... buca l'uccellino di terra: "Regolamentare, vai!" "Attenti che soffio!" "Vola! L'uccello vola! Bravo Palestina! Caro, come ti voglio bene! Toh un bacino! Ma perché sei stato lontano così tanto tempo? Che gioco che facciamo! Adesso ognuno fa un uccello. E lui, poi, il Palestina: PFFUUUU! Soffia e fa volare i nostri uccelli!"
Jesús, en su deseo de congraciarse con los otros niños da vida a las figuras que construyen, haciéndolas volar. Pero, de repente, aparece el hijo del señor de la ciudad escoltado por unos soldados. Cuando dice que quiere compartir sus juegos, los niños le rechazan argumentando lo poco amistoso que se ha mostrado él con ellos en otras ocasiones. De todos modos, le explican en qué consiste el maravilloso juego. Entonces, el pequeño, iracundo, agarra una lanza, se planta en medio de la plaza y con las pezuñas del caballo destroza todas las figuras de arcilla. Al final, los soldados echan a todos de la plaza. Solo quedan ellos, el hijo del señor y el niño Jesús, que llama a su padre para quejarse del comportamiento del otro niño. Dios acude a la llamada y reprocha a su hijo que por una cuestión de poca importancia haya tenido que recurrir a él, tan ocupado como está. Pero el niño Jesús, muy disgustado, le pide que mate al hijo del Señor. Dios explica a su hijo que le ha mandado para predicar la paz y la concordia y que no puede actuar de esa manera. Cuando Dios desaparece vuelven a quedarse frente a frente el niño Jesús, por un lado, y el hijo del señor, del otro lado.
La narración continúa con otros detalles de la historieta. El fragmento que he encontrado en You tube con parte del espectáculo que representaba Dario Fo corresponde a esa continuación. El texto que recita Fo no es exactamente el que figura transcrito tras el video, pero, por su cercanía, resulta evidente que está basado en él.
(…)e il Bambino Gesù vicino che chiama: "Padrone... figlio del padrone..." "Eh?" "Ridi eh? Hai fatto tutto questo trambusto qua intorno, hai spiaccicato tutte le statuette, il nostro gioco. E tu sei lì, tutto contento, tranquillo, e pensi che nessuno ti faccia niente eh? Tu pensi che non ci sia nessuno che ti castighi al mondo. Neanche tuo padre, eh? E se adesso invece io ti fulmino? Ridi eh? Non ci credi, eh?" Un fulmine tremendo è uscito dagli occhi di Gesù Bambino, una lingua di fuoco, come una biscia-serpente infiammata, attorciglia tutto 'sto bambino, lo scaraventa, lo rivolta, lo sbatte per terra, diventa terra cotta come in un forno. Fumante!! I soldati impalliditi dallo spavento scappano sui cavalli. La Madonna, che ha sentito gridare da lontano arriva di corsa: "Cosa è successo? Bambino cosa hai fatto?" "Niente... ho fatto un miracolo. Il mio primo miracolo. Guarda è ancora caldo." "Ma come... È un bambino? È un bambino che hai trasformato in terra cotta! Ma cosa hai fatto, cosa? Ma perché?" "Eh! Ma lui era cattivo, cara!" "Non voglio ascoltare scuse! Resuscitalo!" "No". "Gesù, obbedisci! Pensa alla povera mamma di questo bambino... Il crepacuore che avrà...! Resuscitalo!" "Ma non sono capace madre, io ho imparato soltanto a fulminare.., non ho ancora imparato il RESURGIT!" "Non dire bugie, resuscitalo e in fretta! Non capisci che se arrivano i soldati ci tocca scappare di nuovo... lo e tuo padre abbiamo appena trovato un lavoro!" "Eh, ma però, ecco, non si può fare un miracolo e poi disfarlo subito! Bene, lo resuscito, però con una pedata..." TUM! Una pedata nel culo di terra... PRUMM... il bambino di carne e ossa torna in piedi, resuscita. Si tiene le chiappe nelle mani, si guarda intorno spaventato: "Cosa è capitato, cosa è successo, cos'è!" E il Bambino Gesù gli risponde: "Sono stato io... il miracolo... fulminato... resuscitato! Poi è arrivata la mia mamma... ringrazia la Madonna! Falle subito un fioretto! Ma tu ti senti bruciare il culo per la pedata che ti ho dato? Attento che è un'allegoria eh! Di grande insegnamento per quelli che sono spaventati, che dietro alle finestre si sono nascosti per troppa paura. Se quelli cominciano a pensare, ragionare, bada bene, che tu diventerai grande per la forza delle pedate che ti prenderai! Il culo ti cresce, ti cresce, ti cresce, ti cresce: PUUMM! E ti scoppia! In eterno senza culo! Amen!"
Sobre el Mistero buffo de Dario Fo (Mistero buffo
Einaudi, 2003, 410 p.) puede consultarse también: http://www.italialibri.net/opere/misterobuffo.html
Mihir Bose, un periodista deportivo de larga carrera (The World Cup: All You Need to Know by Mihir Bose, pp 128, Endeavour London Ltd, £12.50) publica para Guardian una lista comentada de sus libros preferidos sobre la afición al futbol. Entre otras cosas, señala lo siguiente:
"I know groups of fans who only meet to go to away matches. They never go to each other's homes, do not even exchange Christmas cards, but the journey they make every other week is a bond as strong as anything that ties family members together. The books I have chosen, which are listed in the order I first read them, deal with this phenomenon of the game."
También Le Figaro se ocupa de los libros sobre futbol:
Es fácil encontrar en internet páginas que reseñen libros, pelis u otros productos culturales relacionados con distintos aspectos del futbol. Es un rápido paseo he encontrado las siguientes en distintos idiomas:
Francés, inglés (música), italiano, librería digital en español.
A todo lo que aparece en estas páginas me gustaría añadir dos cosas. La primera, un documental sobre las interioridades del futbol. La trayectoria, marcada por el doping, de Carlo Petrini, un futbolista profesional:
- Centravanti nato (Gian Claudio Guidicci, 2007):
Y una vieja novela sobre la selección italiana en los mundiales de 1974:
Arpino, Giovanni, Azzurro tenebra, Einaudi, 1977. Reeditada en 2007 por Spoon River.
![clip_image002[5]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgB6q9HxFIrTBwimvn8IUW-92Z5eY3bEqkEdZp-NEnrH0h7vE4FWHSjRJjCqQd1iHA0f3mpcFER6t0IFgC2AZtNdVDiXkeZSEMHszCZZ0-wgOR9FgfAfKqvSSk84byoYEAW60kbtgZMQrMO/?imgmax=800 "clip_image002[5]")
