Tiempo de cesuras, de regalos y buenos propósitos.

 

Los días acaban con un corte neto, pero entre la vigilia y el sueño a penas queda tiempo para pensar. Después de las diez, o te quedas frito en seguida y se acaban las inquietudes de la jornada o te desvelan las preocupaciones, que es algo así como no conceder el espacio debido a la noche. A diario, todo ocurre sin solución de continuidad, sin un paréntesis restaurador para aquel examen de conciencia que creo recomendaban algunas órdenes, algunas culturas, algunas religiones o incluso algunas sectas. Te metes en el tráfago de las cosas y, si las tienes muy claras, entonces no necesitas pararte  cada semana, cada mes, para confirmar, saborear, dudar, toquitear tu vida. Si por el contrario, se te va acumulando el desorden, la duda, la insatisfacción a lo largo  llega un momento en que estalla la bronca, la crisis, la depresión, el llanto, la mierda, la desesperación que acaba por convertirse en un terremoto. Los días en el desierto de Jesucristo, los retiros budistas, las jornadas de reflexión, las elecciones primarias, las vacaciones, las hogueras de San Juan, nos recuerdan que cíclicamente hay que volver a plantearlo todo, a lavar los paños sucios, a airear el interior, aunque solo sea hasta la próxima ocasión, las próximas vacaciones. Por cierto, en el paraíso perdido que nunca existió, ese que algunas oligarquías de las dictaduras intentan remedar para beneficio propio, las vacaciones y periodo de trabajo no eran lo opuesto, sino cosas complementarias, ocio y negocio eran dos caras de la misma moneda, no dos monedas distintas de la misma serie.

Un momento particularmente adecuado para pensárselo otra vez y acometer buenos o malos proyector, jugar a cambiar o intentar hacerlo de verdad, es el de la llegada del nuevo año. He aquí algunos testimonios de personajes ilustres que, coincidiendo con el principio de enero, quisieron mejorar, ahondar, esforzarse.

 

Fuente de las fotos y de la transcripción de los textos en inglés: Brain Pickings (Maria Popova).  Textos en italiano: Repubblica, a cura di S. Bertuccioli

MARILYN MONROE
En 1955, cuando tenía 29 años, Marilyn  escribió en una agenda de teléfonos sus buenas intenciones.  Su deseo de mejorar, de progresar, de aprender, dejan quizá entrever una difícil e insegura relación consigo misma:

He aquí una selección de sus buenas intenciones en español y el texto completo en inglés:

Tengo que hacer lo posible para hacer - Tengo que tener la disciplina suficiente para hacer lo que sigue -

z – ir a clase –siempre por mí misma- sin fallar. x – ir lo más posible a ver a Strassberg en las otra clases particulares  g – no saltar nunca las sesiones del Actor studio. y – tengo que hacer un gran esfuerzo para trabajar en los problemas actuales y las fobias surgidas de mi pasado  - haciendo muchos, muchos, muchos más más más más más  esfuerzos en mis análisis. Y ser siempre puntual- se acabaron las excusas para los retrasos  w – Si puedo seguir por lo menos un curso de la universidad ( de literatura).

El texto original:

Must make effort to do
Must have the dicipline to do the following –

z — go to class — my own always — without fail

x — go as often as possible to observe Strassberg’s other private classes

g — never miss actor’s studio sessions

v — work whenever possible — on class assignments — and always keep working on the acting exercises

u — start attending Clurman lectures — also Lee Strassberg’s directors lectures at theater wing — enquire about both

l — keep looking around me — only much more so —observing — but not only myself but others and everything — take things (it) for what they (it’s) are worth

y — must make strong effort to work on current problems and phobias that out of my past has arisen — making much much much more more more more more effort in my analisis. And be there always on time — no excuses for being ever late.

w — if possible — take at least one class at university — in literature –

o — follow RCA thing through.

p — try to find someone to take dancing from — body work (creative)

t — take care of my instrument — personally & bodily (exercise)
try to enjoy myself when I can — I’ll be miserable enough as it is.

 

 

JONATHAN SWIFT:

JONATHAN SWIFT
En 1699, mientras escribía A tale of tub, Jonathan Swift escribió una  lista con 17 loables y virtuosas intenciones, que tituló ''Cuando sea viejo''. Parece un anticipo en negativo de lo que ocurriría a menudo muchos años después con tantos personajes públicos. No sé bien por qué, pero algunos de los propósitos me hacen pensar en Berlusconi:

(Selección)
-No casarme con una mujer joven. -No ser pendenciero o triste o suspicaz. -No contar siempre la misma historia, una y otra vez a las mismas personas. -No ser tacaño. -No descuidar el aseo personal, por miedo de oler mal. -No ser demasiado exigente con los jóvenes. -Deseo que algunos buenos amigos me informen en caso de que no respete estas resoluciones  -No hablar demasiado, sobre todo de mí mismo.

La lista original de Swift en inglés:

Not to marry a young Woman.
Not to keep young Company unless they reely desire it.
Not to be peevish or morose, or suspicious.
Not to scorn present Ways, or Wits, or Fashions, or Men, or War, &c.
Not to be fond of Children, or let them come near me hardly.
Not to tell the same story over and over to the same People.
Not to be covetous.
Not to neglect decency, or cleenlyness, for fear of falling into Nastyness.
Not to be over severe with young People, but give Allowances for their youthfull follyes and weaknesses.
Not to be influenced by, or give ear to knavish tatling servants, or others.
Not to be too free of advise, nor trouble any but those that desire it.
To desire some good Friends to inform me wch of these Resolutions I break, or neglect, and wherein; and reform accordingly.
Not to talk much, nor of my self.
Not to boast of my former beauty, or strength, or favor with Ladyes, &c.
Not to hearken to Flatteryes, nor conceive I can be beloved by a young woman, et eos qui hereditatem captant, odisse ac vitare.
Not to be positive or opiniative.
Not to sett up for observing all these Rules; for fear I should observe none.

via Lists of Note

  SUSAN SONTAG

A los 39 años, en 1972,  Susan Sontag escribió en su diario, amabilidad, amabilidad, amabilidad. La cosa es comprensible si uno da crédito a la antipática y presuntuosa figura que retrata Jordi Llovet en Adiós a la universidad (Galaxia Gutemberg). La nota del diario proseguía: Quiero hacer un ruego de año nuevo y tomar una resolución. Pido valentía.

Después, en 1977, escribió:

(Selección)
Risponderò alle lettere una volta alla settimana. (Venerdì - Devo andare in ospedale in ogni caso)

Desde mañana, si es que no es desde hoy:

Me levantaré todas las mañanas no más tarde de las ocho (Puedo infringir la regla una vez a la semana.)

Escribiré algo todos los días en mi cuaderno de notas.

Diré que no me llamen por la mañana, o no cogeré el teléfono.

Intentaré dejar la lectura para la tarde (Leo demasiado y así rehuya la escritura)

El texto original de S. Sontag:

Kindness, kindness, kindness.

I want to make a New Year’s prayer, not a resolution. I’m praying for courage.

Then, in early 1977, she resolved:

Starting tomorrow — if not today:

I will get up every morning no later than eight. (Can break this rule once a week.)

I will have lunch only with Roger [Straus]. (‘No, I don’t go out for lunch.’ Can break this rule once every two weeks.)

I will write in the Notebook every day. (Model: Lichtenberg’s Waste Books.)

I will tell people not to call in the morning, or not answer the phone.

I will try to confine my reading to the evening. (I read too much — as an escape from writing.)

I will answer letters once a week. (Friday? — I have to go to the hospital anyway.)

WOODY GUTHRIE

En 1942, a los 30 años, escribió sus lista con 33 propósitos. Abunda el tema del aseo personal, el de las relaciones con los demás y el del propio trabajo bien hecho:

(Selección)

Trabajar más y mejor – Planificar el trabajo – Lavarse los dientes, si quedan- Afeitarse – Bañarse – Comer bien, futa y verdura, leche – beber muy poco – Escribir una canción al día – Vestir ropa limpia – Limpiar los zapatos – Cambiar de calcetines – cambiar a menudo las sábanas – Leer muchos buenos libros – Oír mucho la radio – Aprender más de los otros – Ser feliz – estar en compañía de los demás, pero sin perder el tiempo- cantar y tocar bien – Bailar mejor Ayudar a ganar la guerra y derrotar al fascismo – Levantarse y luchar

1. Work more and better
2. Work by a schedule
3. Wash teeth if any
4. Shave
5. Take bath
6. Eat good — fruit — vegetables — milk
7. Drink very scant if any
8. Write a song a day
9. Wear clean clothes — look good
10. Shine shoes
11. Change socks
12. Change bed cloths often
13. Read lots good books
14. Listen to radio a lot
15. Learn people better
16. Keep rancho clean
17. Dont get lonesome
18. Stay glad
19. Keep hoping machine running
20. Dream good
21. Bank all extra money
22. Save dough
23. Have company but dont waste time
24. Send Mary and kids money
25. Play and sing good
26. Dance better
27. Help win war — beat fascism
28. Love mama
29. Love papa
30. Love Pete
31. Love everybody
32. Make up your mind
33. Wake up and fight

Fotoperiodismo. Premios World press y efecto centrifugado.

Libération publica algunas de las fotos ganadoras de los premios World Press.  Todas ellas están expuestas en la Galería Azzedine Alaïa, à Paris (4e arrondissement), hasta el 17 de junio.

Second prix People in the News Stories: Charles Ommanney, a immortalisé le jour de l'investiture d'Obama, le 20 janvier. © Charles Ommanney, Royaume-Uni, Getty Images pour «Newsweek».

Premier prix General News Singles (actualité): le Suédois Kent Klich pour Album photo Gaza. Après une attaque dans la bande de Gaza, le 3 mars 2009. © Kent Klich, Suède

No es en particular el caso de las dos fotos anteriores, pero en los certámenes de fotoperiodismo abundan las instantáneas del sufrimiento, esas que según S. Sontag:

Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Traducción Carlos Gardini, Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 29-30. Edición original: On Photography, 1973.

Lo que dice Sontag se ve acrecentado cuando las fotos del horror están expuestas en un contexto que las iguala a obras de arte de otro tipo. Esa experiencia de centrifugado en la que todo tiende estetizarse y, por lo tanto, a perder individualidad, es frecuente en los grandes centros culturales, en los que puedes salir de una exposición sobre paisajes de la campiña inglesa para entrar a continuación en otra de instantáneas sobre los heridos de bala en combate,habiendo quizá antes pasado por la tienda para echar un vistazo al merchandising artístico. Es, por otro lado, algo que favorecen algunos monumentos fúnebre surbanos , como por ejemplo el dedicado a las víctimas del 11-M en Atocha, ante el que he oído comentarios como “Ah, pues es guay” o “cómo mola”.

Mi última experiencia del género se produjo hace unos meses el el CaixaForum, en Madrid. Junto a una exposición sobre la maternidad se podían ver las tremendas series de fotos de Emilio Morenatti formando parte de Fotopres “La Caixa”, fotos sobre mutilaciones en mujeres pakistaníes agredidas con ácido en actos de violencia de género.

Otra de las fotos que se pueden ver en Libération y que ilustran lo dicho.

Premier prix Spot News Singles (actualité): l'Australien Adam Ferguson, pour «The New York Times». Une femme afghane est évacuée par les forces de sécurité après un attentat suicide à Kaboul, le 15 décembre. © Adam Ferguson, Australie,

Las fotos esas de tíos saltando que no son masais. Jumpology by Philippe Halsman

Vuelven a exponerse hasta el 28 de mayo las fotos de saltadores de Philippe Halsman en la Laurence Miller Gallery, en Manhattan (http://www.laurencemillergallery.com/currentexhibition.html). El iht cuenta cómo se hicieron y habla de las ganas de saltar que tenía la gente fotografiada (http://www.nytimes.com/2010/05/24/arts/design/24halsman.html). Además, ofrece una pequeña galería de fotos de la exposición (http://www.nytimes.com/slideshow/2010/05/23/arts/design/20100524-halsman.html?ref=design).

Marilyn más que saltando parece estar posando como mascarón de proa o descendiendo del cielo con un defectillo melusiniano, el apéndice llamado pie. No puede ser suyo, debe ser la declaración de la renta de aquel año. El fotógrafo, que no quiso perderse la ocasión y debió dejar el disparador automático puesto,  parece apoyado en la mano de la actriz mientras su otro brazo tiene algo que recuerda a las prótesis por la postura y  el brillo sintético del dorso de la mano. Pero quién no se habría sentido intimidado saltando con ella.

The Estate of Philippe Halsman/Laurence Miller Gallery

A 1954 photo of the photographer Philippe Halsman with Marilyn Monroe.

Audrey Hepburn. The Estate of Philippe Halsman/Laurence Miller Gallery

Philippe Halsman dijo que cuando se le pide a alguien que salte la máscara desaparece y aparece la persona. No me parece que sea el caso de la gran actriz, siempre igual a sí misma, como el mar.

Dalí. The Estate of Philippe Halsman/Laurence Miller Gallery

Como dice S. Sontag sobre la pintura surrealista:

Algo parecido podría decirse de esta foto, quizá demasiado relamida, retocada, como para sorprender de verdad, para transmitir la sinrazón del salto.

La reciente edición de bolsillo del clásico de Sontag sobre la fotografía.

Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Debolsillo, 2010. Traducción de Carlos Gardini, revisada por Aurelio Major. P., 57.

El original, On Photography, es del 73.

 

 

O como decían la Baccara: Yes sir I can boogie But I need a certain song I can boogie, boogie boogie All night long  (http://www.youtube.com/watch?v=7fGedKNUQu0).

Duke (1894-1972) and Duchess (1896-1986) of Windsor
Philippe Halsman Gelatin silver print, 1956 Halsman Family Collection
Image Copyright the Estate of Philippe Halsman (http://www.npg.si.edu/exh/halsman/index.htm)

Jean Seberg with Cat, 1959

Paredondehelarte. La expo de Mayo. Las fotos de Carolina Pérez Velilla.

He aquí los textos del programa de mano de la exposición de mayo. El primero es una reflexión sobre la actividad fotográfica. El segundo es la presentación que la propia Carolina hace de sus fotos de viaje. De las que aparecen en esta entrada solo una parte se encuentran entre las muchas que estarán expuestas hasta fin de mes.

Hacer fotos es una manera de metabolizar la realidad típica de los viajes. En ellos, uno es presa de un estado de sobrexcitación depredadora de imágenes ajeno a la vida ordinaria, en la que suele haber pocas escenas o decorados que merezcan ser conservados, aunque las fotos también puedan servir para eternizar los momentos de tedio y los largos pasillos de nuestro existencia diaria. “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado”,“coleccionar fotos es coleccionar el mundo”, dice S. Sontag en su ensayo clásico sobre la fotografía (1).

Parar la vida que fluye incesante, congelarla en una instantánea para que tarde algo más en desdibujarse en la memoria, para que los contornos de lo real, condenados a caer en la fosa común del olvido, perduren, para enseñorearnos simbólicamente de ella.  En ese vano y a veces noble anhelo, un ritual que para algunos ha llegado a convertirse en un acto reflejo, es quizá donde reside uno de los sentidos profundos de la fotografía, que en los viajes se acentúa por la singularidad, la extrañeza, del paisaje. Me da la impresión de estar hablando de una especie de síndrome muy común y que afecta a casi todos en mayor o menor medida, la fotodependencia del viajero moderno. Sin embargo, que las fotos hechas pasen de tener un interés únicamente individual a atraer la atención de muchos es poco frecuente. Al contemplar una foto qué raro es  compartir el interés, la llamada, que sintió el fotógrafo y que le llevó a hacer clic, qué aburridos resultan los álbumes de los amigos, vecinos y parientes. Más allá del mero reconocimiento del contenido de las fotos, que puede suscitarnos una vaga emoción, sólo quien sabe ver lo que no habríamos visto nosotros puede interesarnos de verdad.  Y para que así suceda,  el fotógrafo debe tener una relación privilegiada con la realidad, aunque, no vayamos a exagerar, el modelo también pone algo de su parte. Lo cierto es que únicamente consigue reclamar nuestra atención quien comparte con nosotros el mínimo necesario como para darnos acceso a lo diferente, a viajar sin movernos del sitio. Si ese mínimo común no existe lo consideramos raro, de la misma forma que si lo compartido es demasiado nos aburre. La foto que nos llama abre tramas, redes de hipótesis, recuerdos, sensaciones, deseos.

Retrato parcial de Carolina

Carolina es una fotógrafa zaragozana que actualmente estudia francés e inglés  en nuestra escuela . Hace ya algunos años hizo también italiano. La recuerdo tímida, pero a la vez firme y decidida cuando hacía falta. No olvidaré la hermosa historia de un enamoramiento infantil que me contó en un examen oral, una de esas historias de afinidad profunda entre dos personas que, sin embargo, no acaba en una relación consolidada. En este caso, porque los dos eran demasiado jóvenes. Aunque, quizá, en ese límite estaba su hermosura. Según iba avanzando Carolina en la narración, el interés por el contenido de la historia me hacía cada vez más difícil concentrarme en la corrección del italiano en el que la contaba. Al final, no pude retener mi interés y, parapetado en el hecho de que una pregunta en italiano podía deberse simplemente a que quería oírla hablar un poco mas (los monólogos en italiano antes duraban 5 minutos) debí de decirle algo así: Com´è poi andata a finire la storia?

A veces, uno guarda un recuerdo profundo de historias con las que  tiene muy poco que ver. No he olvidado sus palabras, quizá por lo que un temprano e intenso sentimiento amoroso que no fragua conlleva de energía latente, insondable, pero fundadora de un carácter. Recuerdo seguramente la historia porque pienso que quien la vivió no la olvidará jamás. También sabía que Carolina era fotógrafa, pero no pensé en ella para el paredóndehelarte hasta que  nos cruzamos en el hall de la Escuela. Fue justo cuando se alejaba después de que nos hubiésemos saludado tímidamente, por supuesto. De repente, me acordé de su afición por las fotos y le pregunté si estaría dispuesta a exponer.  Mi pregunta se debía en parte también al recuerdo de aquella historia que me había contado un día. Aquel examen ha acabado por convertirse en esta exposición. Así es com´è andata a finire la storia.

Javier Brox

(1) Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Debolsillo, 2010, p., 13 y 14, Título original: On Photography, 1973.

Gondolieri

El texto de Carolina:

Cuatro Idiomas, Cuatro Continentes

La exposición fotográfica se titula “Cuatro Idiomas, Cuatro Continentes” porque es un paseo visual por diversas ciudades de 4 de los 5 continentes, cuyas lenguas son el español, el italiano, el francés y el inglés.

Europa, cómo no, nuestro continente, fotografías tomadas en España, Francia, Mónaco e Italia. ¡Qué recuerdos!

Siempre he dicho que como España no hay nada y que si tuviese que elegir ciudad me quedo con Zaragoza, soy maña de pura cepa, qué le vamos a hacer... pero desde luego también hay otras ciudades preciosas y las historias que en ellas he vivido y los recuerdos que me invaden son inmejorables. Ibiza podría considerarla como mi segunda ciudad de residencia, donde casi cada verano disfruto de sus playas, su tranquilidad (no es broma, en Ibiza hay tranquilidad si la buscas) y sobre todo de mis amigos, aquellos que hace muchos años conocí y de los cuales ya no me pude separar. En Portocolom (Mallorca) he vivido excitantes experiencias y Tenerife... es otro mundo.

En París me sorprendió ese ancianito tocando el violonchelo con una hoja de sierra, consiguiendo melodías, y Mónaco fue un crucero atrevido inolvidable. Italia, “la mia bella Italia” me apasiona, cada rinconcito de Italia es hermoso y lleno de historia.

De África sólo conozco Egipto. Observando cómo conservan las columnas de la antigüedad se les ve gente muyyy relajada.

Turquía es realmente un país euroasiático y Pamukkale (Castillo de Algodón, en turco) fue considerada Patrimonio de la Humanidad por sus aguas termales de paredes calizas.

En América, Méjico me hipnotizó por su buena gente, su comida y su cultura, muy diferente de la estadounidense.

La foto en Miami fue tomada poco antes del paso del huracán Noel y en la de Cabo Cañaveral, en la NASA, tuve el privilegio de ver despegar el “Discovery”. Hacerle una foto a un cocodrilo en Everglades mirándome fijamente a medio metro de mis manos mientras el piloto del airboat narra amistosamente cómo un cocodrilo de 2 metros puede saltar dentro de la barca con un simple impulso de su cola... es arriesgado. El tiburón ya es otra historia y me da miedo sólo con mirar la fotografía, a diferencia del Dragón de Mar, uno de los animales marinos más hermosos y extraños, cuya técnica de camuflaje es perfecta.

Es magnífico saber idiomas y comunicarse con gente de todo el mundo, al igual que es un privilegio el haber podido viajar tanto y plasmar mi mirada y mis sentimientos en las fotografías para que otras personas puedan disfrutarlas. Y gracias a Javier Brox por la oportunidad que me ha brindado de poder mostrároslas.

Gracias Grazie Merci Thank you

Carolina Pérez Velilla (carolina100@terra.es)

Ilusiones

Inyección