Entre todos los documentos que me atraían en la adolescencia destacaba el pasaporte. Se puede viajar a la luz de de un flexo y al ritmo de una novela. Hasta con un atlas, una bola del mundo o el horario del tren, petit train. Claro que entonces los trenes hacían chu chu y no fuisss, o ni siquiera eso, como ahora. Se podía bajar a los andenes y allí despedirse uno de los allegados o coger por primera vez , a través de la ventanilla, una mano. El andén como escenario simbólico de la separación ha desaparecido arrastrado por los aves. Volviendo a los pasaportes, antes de que con los años yo comprendiera que la vida iba en serio, eran los reyes de los documentos, el mero hecho de tener uno evocaba el perfume del viaje, como las toallas al volver de unas vacaciones en el mar. Si además llevaban puestos sellos en sus páginas encarnaban el misterio, la vida aventurera, lo opuesto de la vida mesetaria en los años de la dictadura. El de Capote que aparece a continuación está manchado de café o güisqui, ganas dan de probarlo para saber si quedan restos de sabor.
Y es que he descubierto con sorpresa la existencia de una web dedicada a los pasaportes, venta incluida, y al ver algunos de ellos, como uno diplomático expedido durante nuestra guerra civil, vuelvo a volar. Leer los nombre que aparecen escritos en sus renglones tiene sabor de bautizo, de confirmación de que todos esos a los que hemos oído o leído también comían y bebían, y al llegar a la aduana quizá tuvieran que enseñar la documentación.
He aquí, pues, los pasaportes de algunos famosos de todo tipo. El llamado fotomatón acabará sin duda por ser rescatado en los museos. No hay quien escape al arquetipo gestual, a ese aire apesadumbrado, que impone inmortalizarse burocráticamente, entrar en los archivos para no salir de allí nunca más. Podría decirse que en términos benjaminianos existe una cara de escombro, aunque alguno intente disimularla con sonrisas, como si quisiera convertir lo público en privado.
Paris Hilton
Michael Jackson
David Bowie
