Soif: L'heure tranquille où les lions vont boire.

Une immense bonté tombait du firmament ;
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. (Victor Hugo, Booz endormi)

...l’heure où les gardiens de musée vont boire . (R. Queneau, Zazie dans le métro.)

Rincón de las fotos

La naturaleza imita al arte –previo paso por el creador, previo pago institucional al creador, y, si llamas por el móvil, el muñeco se pone a trabajar. Las monedas del lago escatológico son solo migajas

Sobre el autor de la escultura, David Černý. Y un video de cómo se menean los muñecos.

Chamarileros de Praga y Zaragoza. Frotándome las manos ante el próximo rastrillo de la Fundación Ozanam: Pieles de zapa de segunda mano.

Para el paseante urbano, a menudo remiso a las escapadas de fin de semana, a los cruceros y a los viajes exóticos, el lugar de las maravillas puede ser la tienda de un chamarilero. Los locales de estos anticuarios de segunda o tercera clase o mano reúnen en sus locales la más amplia variedad de polvorientos objetos que se pueda imaginar. En realidad, pocas de las cosas que acumulan son de gran valor, ninguna piel de zapa (1), sino más bien lo mismo que se suele tener en casa, pero traducido a la casa del abuelo o, en el mejor de los casos, del bisabuelo. Copas, botes, algún mueble, objetos de tocador y escritorio, pequeños electrodomésticos, pueblan sus estantes y el suelo. En Zaragoza no hay muchas de estas tiendas, en realidad ninguna comparable a lo que he visto en Praga, pero algo se parecen a ellas los almacenes de algunas fundaciones benéficas o comunidades de ayuda, como, por ejemplo, Remar, cuya tienda se autodenomina hiperrastro. También el mercadillo del

Parque del agua ha reservado una amplia zona a los chamarileros y, dentro de poco, a partir del próximo día 29, en la Sala Multiusos del Auditorio, se celebrará el Rastrillo de la Fundación Ozanam, verdadero paraíso para los aficionados y para los necesitados de las cosas viejas.

(Obra del pintor abstracto aragonés Vera adquirida en el rastrillo de Ozanam hace unos años por unos 60 euros)

Lámpara de Murano adquirida en el rastrillo de Ozanam por unos 50 euros. Las piezas rotas fueron sustituídas por otras de una lámpara mallorquina (Gordiola).

Durante el último puente de octubre me dejé llevar a Praga y entré en una de estas tiendas con la debida cautela, pues resulta fácil tirar al suelo involuntariamente o adrede los cacharros. Una de las personas que venía conmigo preguntó al encargado cómo hacía para limpiar todo, porque, en efecto, el polvo, complemento ideal del sitio, brillaba por su ausencia. El tipo contestó con coquetería de anticuario que ni se le pasaba por la cabeza limpiar. Pero, al caer en la cuenta de que efectivamente si hacías resbalar impertinentemente el dedo por encima del marco de un horrible cuadro la suciedad no se acumulaba más allá de lo que ocurre a menudo en casa, debió acordarse de que había vaciado el local para unas reparaciones un mes antes. “Al sacar las cosas debieron perder algo de su polvo”, dijo con retintín. Noté que se adueñaba de mí un impulso locuaz y con espontaneidad poco frecuente le dije que la imagen que yo tenía del paraíso se parecía mucho a su tienda. Volvió a sonreír y con aire satisfecho dijo que las cosas las había puesto él. De ahí a la conclusión que extrajo faltaba poco, pero si yo me hubiera encontrado en su lugar, me la hubiese callado. “Entonces soy como dios”, dijo satisfecho. Sonreí, pero el tono que estaba adquiriendo la conversación, que además se estaba produciendo en inglés, empezaba a no interesarme, porque se aprovechaba de mi comparación con el paraíso. Para poner las cosas de nuevo en orden le pregunté el precio de unos calendarios de escritorio de los años treinta, uno checo alemán y el otro solo checo. Al hacerlos girar cambiaba el día del mes. Eran caros y teníamos prisa, así es que tuve que marcharme del Edén, porque mi Eva y sus secuaces habían decidido que Praga ofrecía otras tentaciones más suculentas. Antes de irme, el individuo, con tono cómplice, como quien ha notado algo común en el otro sin que haya habido declaración de gustos e intenciones, me dio su tarjeta de presentación, que no es otra que esta, por su lado A:

Y por su lado B, que no es otro que un envoltorio de chocolates Lind, 70 % de cacao:

En sitios como este, salvo hallazgos poco probables, no hay cosas de gran valor, ni siquiera de gran valor mágico. Su gracia está en que los objetos pasados por el filtro de los años vuelven a adquirir la magia que la rutina les robó y si son muchos, todos juntos y dispuestos abigarradamente, a algunos nos ofrecen una decadente imagen del paraíso, aunque también nos recuerden que un día no estaremos aquí. No hacen, en definitiva, saborear el tiempo.

(1) La inscripción que el protagonista de La piel de zapa, de Balzac (Balzac, La Peau de chagrin, Gallimard,1974, p. 61), encuentra durante su visita a los almacenes de anticuario:

12+1 consejos para hacer fotos con el móvil

Hace unos días publicamos una entrada sobre eyephoneography, interesante certamen de fotografía hecha con el móvil, cuya página, por cierto, incluyó nuestra entrada entre sus enlaces. Hoy recogemos los consejos que National Geographic (Italia) da aquellos que usan el teléfono para hacer fotos:

1. Evitar la luz directa del sol sobre el modelo. Si el día está cubierto se está de suerte; si es soleado se debe escoger el punto de sombra más iluminado. Que se quede cegada tu pareja cuando le haces una foto suele ser fuente de grandes cabreos, bastante más persistentes que el cegamiento.

2. Hay que escoger siempre la máxima resolución y calidad. Si se carece de espacio y hay que escoger, se debe preferir la máxima calidad en perjuicio de la resolución, sobre todo si no se va a imprimir la foto. Nota: este consejo no me queda demasiado claro, aunque lo he leído en un punto de sombra bastante iluminado.

3. Existen dos momentos ideales en el día para hacer fotos, el amanecer y el atardecer. El cielo se ofrece en todo su esplendor y hasta la cámara peor obtienen imágenes resultonas. Lo que pasa es que madrugar no gusta y pillar el atardecer es una cursilada.

4. Con los móviles es fácil que las fotos salgan movidas. En condiciones de poca luz el móvil tiende a alargar el tiempo de exposición para que entre más luz en la cámara. Se aconseja mano firme, quizá las dos sobre el pecho, o un apoyo estable. También se aconseja eliminar a menudo las fotos de mala calidad.

5. Este consejo lo conservo en italiano para mayor claridad, que diría un personaje de El sí de las niñas: Fotoconsiglio: Usate la regola dei terzi. Quando componete l'immagine, immaginate che l'inquadratura sia attraversata da due linee orizzontali e due verticali, come nel gioco del tris. Fate corrispondere le divisioni nell'immagine (come ad esempio l'orizzonte, o un muro) alle linee, e ponete gli elementi di interesse sulle intersezioni. He de decir que mi móvil dibuja él solito esas líneas.

6. Cuando el fondo está confuso o la luz no es óptima, debe aplicarse el consejo de Capa, acercarse al sujeto hasta llenar el encuadre. Así es como Capa ligaba tanto, entre otras con I. Bergman.

7. La técnica del panning es muy útil. Consiste en coger el móvil con las dos manos y encuadrar el sujeto en movimiento mientras se acerca. Se le sigue entonces con la pantalla a la misma velicidad de su avance y se dispara sin dejar de moverse. El sujeto aparece fijo, pero el fondo sale movido. He aquí el ejemplo de National Geographic:

Ciclotaxi indonesiano
Fotografia di Shariman Abdul Sofi, My Shot

¿Cómo demonios se consigue lo contrario, por cierto?

8. Algunos móviles permiten hacer fotos panorámicas. Si no es así, también se pueden obtener con un programa informático. Para ello, se hacen fotos contiguas del tema y después se pegan con el programa. Existen trípodes para móvil, pero basta mantener alineadas las imágenes cuando se dispara. También se puede hacer lo contrario para dar un toque rondo cubista a la imagen.

9. Para captar el instante mejor hay que anticiparse al disparo, que se retrasa un poco en relación al momento en que se aprieta el disparador. Conviene saber cuánto se retrasa y acostumbrarse al paréntesis. También conviene resignarse a no haber visto ni fotografiado el instante mágico, que queda para los que saber ver el instante sin fotografiarlo.

10. La opción en blanco y negro permite educar el ojo fotográfico, también llamado quinto ojo, y adiestrarlo para valorar mejor los contrastes entre luces y sombras sin que se interpongan los colores, como en la tediosa película La cinta blanca o en Rumble fish, de Coppola.

11. Es útil prestar atención a cómo se encuadra el horizonte. Si el cielo está especialmente bonito quizá sea una buena idea que ocupe la parte baja del encuadre:

Un bagliore tra le nubi
Fotografia di Lee Streitz, My Shot. "Nonostante non avessi con me la mia reflex, sono riuscito a cogliere un'ottima immagine anche con il cellulare grazie a queste nubi monsoniche alla luce del tramonto”, racconta il lettore che ha scattato questa immagine.

12. En las fotografías de adultos, que a veces son más pacientes con el fotógrafo que los niños, se puede experimentar con los ángulos de la toma y con la iluminación, para poner en relieve lo mejor (o lo peor) del sujeto.

12+1. Los fondos negros dan un relieve máximo al sujeto. El terciopelo, y todas sus variantes, incluido el ciertopelo, absorbe, sin reflejos, todos los tipos de luz, como Darbeider. El resultado es un fondo opaco negro, sin sombras:

Un fiore nel buio
Fotografia di Mary Webber, My Shot. Una sorprendente immagine su sfondo nero ripresa col cellulare.

Las mejores 25 películas de amor

Guardian y Observer publican la lista de las mejores 25 películas de amor, según sus críticos. Las listas de lo mejor de tienen siempre una punta de vulgaridad, como la calle más  estrecha del mundo, la mejor playa, la moto más rápida, etc. Es la puñetera visión Guinness del mundo. Dicho esto, me rindo a la lista.

En la literatura, en el cine, quizá también en las artes plásticas las grandes obras sobre el amor envejecen mejor que otras. Es difícil no sentir cómo en las canciones de amigo vibra la emoción, no quedarse arrobado con el Tristán de G. von Strassburg, casi imposible aceptar que Clelia no podría enamorar a cualquiera, que el huérfano M. Brando no suscita pasión. Envejecen las películas porque los teléfonos móviles que aparecen en ellas pesan medio quilo, los efectos especiales están requetepasados, las armas que un día aterrorizaban dan risa, pero sobre todo envejecen las malas películas, de amor o no.

Prueba a hacer tu propia clasificación con las que hayas visto de estas diez y después comprueba el lugar que les han asignado los críticos. Si clicas sobre el título en inglés podrás leer una reseña de cada una de ellas. Además, si clicas aquí podrás saber cuáles son las otras quince. Por último, entre paréntesis, aparecen los títulos con los que se han estrenado las películas en español y si clicas sobre estas líneas podrás acceder a una página en la que puedes buscar por el título una ficha técnica, una sinopsis y críticas en español. Por ultimo, una galería de fotos de las pelis.

A Room With a View: No    (Una habitación con vistas)

Before Sunrise/Before Sunset: No     (Antes del amanecer)/(Antes del atardecer)

Breathless (A Bout de Souffle): No    (Al final de la escapada)

Hannah and Her Sisters: No    (Hannah y sus hermanas)

Brief Encounter: No    (Breve encuentro)

The Apartment: No    (El apartamento)

Jules and Jim: No    (Jules y Jim)

Eternal Sunshine of the Spotless Mind: No    (¡Olvídate de mí!)

In the Mood for Love: No    (Deseando amar)

Casablanca: No     (Casablanca)

 

La Virgen del Pilar en Praga dice…, pero ¿qué dice?

Si como señalaba Manuel de Lope en Iberia. La imagen múltiple (Debate, 2005) la basílica de El Pilar de Zaragoza tiene algo de central nuclear religiosa, la capilla de la virgen sería el núcleo del reactor y los curas y personal a cargo del templo los técnicos que se ocupan de su mantenimiento.

Unos infanticos junto a una fuente de la Plaza del Pilar.

Detalle de la fuente en un extremo de la plaza.

La zona de enfriamiento de las aguas podría ser la fuente que en forma de cascada se encuentra en un extremo de la plaza, demasiado grande como para no sospechar que se trata de algo más que una mera plaza de ciudad. La conocida ofrenda que se celebra estos días, según la diseñó no mucho ha Bigas Luna, que tiene acciones en un local (El Plata, cabaret ibérico) no muy distante de allí, supone la colocación a la vista de todos de una réplica de la imagen de la Virgen. A cualquiera que pase por allí sin conocer de qué se trata le sorprenderá el tamaño de la virgen en relación al alboroto y profusión floral que la rodea, como ocurre con la grandiosidad del templo mismo en relación a su advocación. De ahí que la comparación con un reactor nuclear tenga sentido.

Según la conocida jota, La Virgen del Pilar dice que quiere ser capitana de la tropa aragonesa y un orgullo singular tienen los aragoneses porque tienen por patrona a la Virgen del Pilar, pero las vírgenes del Pilar no son solo aragonesas. En el folclore, por otro lado, la aparición de seres sobrenaturales femeninos cerca de los cursos  de agua es frecuente. Así ocurre, por ejemplo, en las leyendas melusinianas.

Hace muy poco, he pasado unos días en Praga, en parte huyendo del follón de las fiestas zaragozanas. Cuál no sería mi sorpresa al ver un cartel que me resultaba indescifrable con la imagen de la Pilarica. Y es que el 12 de octubre es un día dotado de energía nuclear, cuya potencia es enorme y goza tanto de admiradores como de detractores.

Uno de los personajes sobrenaturales más conocidos de Praga es el Golem. En las tiendas de souvenirs hay tantas figuritas de arcilla como imágenes de la Virgen de El Pilar en las tiendas que rodean la plaza homónima. Al bajar del Castillo de Praga, me paré frente a una residencia presidencial, miré hacia arriba y en la ventana del piso superior estaba él, estandarte de otras advocaciones, otras tradiciones, quizá otras ilusiones, en el múltiple sentido de la palabra.

Foto de la fachada de la residencia presidencial.

Detalle de la foto anterior en el que se puede apreciar la imagen del Golem en el alfeizar de la ventana.

Guía de la biblioteca de la E.O.I. 1 de Zaragoza

Nuestras bibliotecarias publican la siguientes guía de uso de la biblioteca, cuya disposición sido recientemente modificada con la intención de mejorar el servicio. La parte interior ha quedado reservada a la sala de lectura, uso de medios audiovisuales e internet, mientras que en la parte exterior se encuentra el mostrador de atención al público y las estanterías con los dvd. Una de las razones de la remodelación ha sido que la sala de lectura estaba situada demasiado cerca de los mostradores de atención al público. Cuando los usuarios esperaban para ser atendidos solían ponerse a charlar o comentar diversos aspectos de la actualidad y/o de sus vidas privadas. De ello se derivaban molestias incesantes para quienes se encontraban recogidos en silencio con el objeto de estudiar o leer sus libros preferidos. La nueva disposición contribuirá a crear un mejor clima de trabajo. Sin embargo, mi larga experiencia como usuario de las bibliotecas me dice que en ningún otro sitio, salvedad hecha de las iglesias, sabe mejor pronunciar las pocas palabras que forman un escueto comentario o una breve observación. Sean, pues, permitidas esas discretas complicidades y evítense los indeseabless parloteos o las llamadas al móvil de quienes no asumen que se encuentran en un espacio público en el que el comportamiento debe ser necesariamente distinto del que se tiene en ámbitos privados.

Me gustaría señalar, por último, que se va a colocar a la entrada de la biblioteca un buzón de devolución de los préstamos.

Guía de la biblioteca

El viaje a ninguna parte de F. Fernán Gómez con la guía de Ricardo Duerto

Duerto, Ricardo, Explotación didáctica de la película El viaje a ninguna parte, Madrid, Editorial Edinumen, 2010. 115 páginas más el dvd con la película dirigida por F. Fernán Gómez (V.S.O). 21 euros.

Ricardo Duerto, profesor de español para extranjeros en nuestra escuela, publica su segunda introducción y explotación didáctica de una película. La primera fue Flores de otro mundo, de Icíar Bollaín, también editada por Edinumen. Ahora le toca el turno a uno de los grandes proyectos de F. Fernán Gómez, El viaje a ninguna parte.

El volumen, destinado a estudiantes de español para extranjeros a partir del nivel B2, me ha recordado las guías turísticas que desde hace unos años proliferan, en particular las Guías visuales de El País-Aguilar. En realidad, el libro de Duerto y esas guías no tienen mucho que ver, aunque comparten un mismo modelo, en la medida en la que los dos proponen un profundo acercamiento al objeto del que se ocupan. En ese sentido tanto las guías como esta introducción y explotación demuestran querencia por la minuciosidad visual, por la iluminación del detalle, gusto por las aclaraciones, por las referencias a la trama cultural de la que las obras hacen parte, por los recorridos de particular interés. En el caso que nos ocupa todo abunda para que una obra que se podría considerar de trámite, meramente artesanal, dicho sea eso sin ningún desprecio hacia la artesanía, no carezca de detalles de buen gusto que, sumados a la labor informativa, hacen aumentar el interés del libro hasta convertirlo en una especie de manual de autor.

Si la parte dedicada a la información y estudio de la película es interesante, no lo es menos la amplísima batería de ejercicios propuestos. También en ellos hay puntas de voluntad de estilo. He aquí un pequeño ejemplo de lo que digo, en este caso de registro humorístico. En uno de los múltiples test que se proponen, en este caso ligado a la comprensión de algunos términos presentes en una secuencia del film, aparecen los dos siguientes items, en la línea de algunas de las manifestaciones del polifacético F. Gómez(p., 37):

Aldabas de Cádiz. Cuarta serie (I): Últimas formas casi sin motivo (IV).

Menos mal que se acabaron.

Clica aquí para ver la Primera serie: Deterioradas o ausentes.

Clica aquí para ver la Segunda serie. Animales (I): Leones, elefantes y caballos.

Clica aquí para ver la Segunda serie. Animales (II): Peces y ánades.

Clica aquí para ver la Tercera serie: Manos (I).

Clica aquí para ver la Tercera serie: Manos (II).

Clica aquí para ver la Cuarta serie (I): Formas casi sin motivo (I).

Clica aquí para ver la Cuarta serie (I): Formas casi sin motivo (II).

Clica aquí para ver la Cuarta serie (I): Formas casi sin motivo (III).

Tres tristes tópicos de Tolstoi. Cruce de citas y una anécdota.

Tolstoi, León, Guerra y paz, Alianza Editorial, 2008, p. 925.

Critchley, Simon, Sobre el humor, quálea editorial, 2010, p., 93-95. Trad. Antonio Lastra.

El sábado discutí con un medio amigo porque se puso a decir que si los moros eran tal y que si eran cual. Todo porque unos argelinos le habían hecho una jugarreta con el pago de un alquiler. Le dije que no podía generalizar a partir de un solo caso. Pero entonces la situación empeoró, porque otros de los presentes empezaron a traer a colación (a cena, en realidad) más y más ejemplos. A mí todo lo que contaban me sonaba a cosas ya oídas de maños, madrileños, asturianos y gentes de otras regiones. El ambiente se calentó tanto que al final le dije que lo que pasaba es que a mí no me interesan ese tipo de generalizaciones, esa manera de enfrentarse a la realidad, y que me parecía que sus afirmaciones decían más de él mismo que de que de las personas que pretendía retratar. Además, añadí que en ciertos ambientes sería considerado, por sus conocimientos y por su forma de producirse, como un auténtico patán. Hasta quizá esos mismos moros podrían considerarle un zafio. Ah, y también le dije que seguramente a la misma hora en que nosotros estábamos reunidos, en la misma ciudad, podía haber un grupo de personas de las que él malhablaba contando fechorías, pongamos por caso, de patrones españolísimos. En fin, que no sé cómo acabamos la velada siendo todavía medio amigos.

¿Serán los chistes sobre extranjeros lo que produce corrientes de pensamiento que a mí me resultan tan falsas y pobretonas de contenido; será la realidad, vista parcialmente, la que produce los chistes; o será que para relativizar tendencias suavemente racistas que están a menudo muy enraizadas en nuestro pensamiento debemos estar bien despiertos ante lo que nuestras propias cabezas tienden a pensar?

Yo creo que solo siendo conscientes de la falsedad de los tópicos, de cuánto son racistas algunos chistes étnicos, podemos disfrutarlos, eso sí, como un juego lingüístico, como metachistes que al hacernos reír deben hacer también que nos riamos de nosotros mismos, que se nos hiele un poco la sonrisa ante ciertas cosas que se nos ocurren. Si el chiste sublima sentimientos reprimidos que en él hallan vía de escape, un análisis crítico (crítico-humorístico, a poder ser) puede devolvernos una imagen de nosotros mismos que nos ayude a mejorar, siempre que estemos dispuestos a aceptar nuestras debilidades, a reconocer como tópicos nuestros propios tópicos.

Acercarse más que nunca a Primavera en otoño. Alta definición.

La Primavera, de Botticelli; Eleonora di Toledo, de Bronzino; el Bautismo de Cristo, de Verrocchio; Baco, de Caravaggio; La Anunciación, de Leonardo. 

Todos esos cuadros como no los habías visto antes, como si tuvieras poderes mágicos para descubrir el mínimo detalle, cada pincelada, cada pliegue de los vestidos, cada zona dañada, como si pudieras revivir la historia entera de estas obras maestras, como si fueras un un forense en acción sobre un cuerpo vivo que no sufre por las manipulaciones a las que se le somete.

La misma sensación que cuando nació el cine o la televisión, cuando llegó la lavadora automática a mi casa, la primera vez que abrí un lavaplatos después de terminar el programa a 65 grados: la maravilla de la técnica, la realidad mejorada y no simplemente más velocidad, dudosas prestaciones o cuatro altavoces muy potentes para asediar el salón del vecino. La colaboración entre el  Ministero per i beni e le attività culturali italiano y el proyecto Halta definizione da como fruto un trabajo de alta calidad.

Otros trabajos de la misma empresa.

Texto de presentación de la exposición de Amnistía Internacional que podrá visitarse en el paredondehelarte durante todo octubre

Juan Carlos Jiménez, antiguo leader sindical de CCOO (Educación, Área internacional), hoy encargado de asuntos siciolaborales de la embajada española en Kiev, ha escrito el magnífico texto de presentación de la expo de este mes. Desde aquí queremos agradecérselo.

Dice la Wikipedia que Amnistía Internacional, AI, fue fundada hace casi cincuenta años, en 1961, por Peter Benenson, un abogado británico que leyó un día en la prensa que unos estudiantes portugueses habían sido encarcelados por brindar por la libertad en su país. Publicó un artículo de bello título, "Los presos olvidados", en el diario The Observer invitando a actuar para conseguir la excarcelación de los seis detenidos a los que él calificó de "presos de conciencia", es decir, personas encarceladas por sus convicciones políticas, religiosas u otros motivos de conciencia, que no han recurrido a la violencia ni propugnado su uso.

Para su sorpresa, más de mil lectores participaron en esta acción. Y así, quizá sin darse cuenta, Benenson había dado forma a un nuevo tipo de activismo en la lucha contra la injusticia: la acción de muchas personas anónimas a favor de otras personas víctimas de violaciones de los derechos humanos. Supongo que ni él mismo se imaginaba que estábamos ante los inicios de nuevas formas de políticas activas de la ciudadanía progresista que podríamos encuadrar bajo el rotulo de “hostigamiento constructivo” y que actualmente se multiplican en la web a través de las ciberacciones.

Presente hoy en 150 países, sólo en 1978, ya muerto el dictador, Amnistía Internacional pudo instalarse en nuestro país. Por eso, durante casi 20 años fuimos admiradores clandestinos de esa organización que también nos incluía en sus campañas de protesta.

Una de sus características más importantes es que AI se financia por medio de donaciones de sus miembros o de cualquier ciudadano o ciudadana que quiera apoyarlos pero no solicita ni recibe subvenciones de gobiernos nacionales. De esta forma trata de mantener su independencia e imparcialidad.

Puede decirse que durante la primera mitad de su historia el objetivo principal de AI fueron las dictaduras que en el sur de Europa, en América Latina o en la Europa del Este asolaban el planeta.

Poco a poco, con el auge de los fundamentalismos religiosos y la xenofobia, fueron apareciendo las acciones en defensa de otro tipo de victimas: las víctimas de la intolerancia, como la campaña actualmente en marcha en apoyo de Sakineh Mohammadi Ashtiani, madre de dos hijos, que está presa desde 2005 y que fue, primero, condenada a recibir 99 latigazos por mantener una "relación ilícita" con dos hombres y, después, declarada culpable de tener una "relación extramatrimonial" y condenada a morir por lapidación.

Mis primeros encuentros con AI fueron, como casi siempre, ambiguos. Por un lado, admiraba su perseverancia en la defensa de los derechos humanos; por otro, como muchos militantes antifranquistas de organizaciones marxistas, era escéptico acerca de sus resultados. Había un poema de Bertolt Brecht de 1931, “Refugio nocturno”, que lo expresaba muy bien.

“Me han contado que en Nueva York,

en la esquina de la calle veintiséis con Broadway,

en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches

que, rogando a los transeúntes,

procura un refugio a los desamparados que allí se reúnen.

Al mundo así no se le cambia,

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.

No es ésta la forma de hacer más corta la era de la explotación.

Pero algunos hombres tienen cama por una noche,

durante toda una noche están resguardados del viento

y la nieve a ellos destinada cae en la calle.

No abandones el libro que te lo dice, hombre.

Algunos hombres tienen cama por una noche,

durante toda una noche están resguardados del viento

y la nieve a ellos destinada cae en la calle.

Pero al mundo así no se le cambia,

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.

No es ésta la forma de hacer más corta la era de la explotación.”

Sin embargo, no era así. Todavía no sabemos cómo se cambia el mundo ni cómo se acaba con la explotación, pero ya no minusvaloramos esas peleas que nos parecían más pequeñas y eran solo más concretas. Hoy ya hemos comprendido que AI, como otras ONGs, se ocupa de aquellos temas que los viejos partidos y sindicatos han abandonado o no saben cómo tratar.

Y, así, hoy podemos decir que AI, con sus acciones, ha ido más lejos de lo que imaginábamos. Ha estimulado debates y generado consecuencias jurídicas. En sus primeros tiempos, frente a los gobiernos que defendían la soberanía nacional como espacios de impunidad frente a las críticas y denuncias del exterior, fomentó la injerencia democrática defendiendo que los delitos contra los derechos humanos ni prescribían ni estaban limitados geográficamente. Es decir, que, como haría Garzón poco después con Pinochet, podían perseguirse en un país los delitos contra la humanidad cometidos en otro. Y es que, si lo pensamos bien, no tiene sentido que la Interpol pueda perseguir internacionalmente a un criminal común y eso no ocurra con los torturadores o los genocidas. Gracias, en parte, a esas luchas, disfrutamos hoy del Tribunal Penal Internacional.

La llegada de la globalización trajo otros problemas. Cuando el mundo parecía americanizarse y Hollywood, McDonald’s o Levi Strauss se encontraban en cualquier remoto lugar del planeta, surgieron muchas voces reclamando y defendiendo las culturas diferentes como formas de resistencia ante la homogeneización cultural USA. En esa resistencia -tiene una música tan atractiva- pretendieron esconderse y escudarse formas atávicas de la tortura, la marginación y la opresión presentadas como “tradiciones seculares” que formaban parte del alma de esos pueblos, Con AI hubo que defender que los derechos humanos son universales y aplicables en cualquier lugar del mundo, aunque allí lleven siglos practicando tal o cual costumbre, generalmente misógina u homófoba.

Hace unos años, los intereses de AI y los míos, ya ex de muchas batallas juveniles, volvieron a encontrarse y ahora parecía que era AI quien se avenía a jugar en mi terreno. Si en un principio el eje de su actuación fue la defensa y reivindicación de la Declaración Universal de Derechos Humanos, proclamada por Naciones Unidas en 1941, poco a poco también el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales fue convirtiéndose en materia de su actividad. "La dignidad de una persona no puede y no debe dividirse en dos esferas: la de los derechos civiles y políticos y la de los derechos económicos, sociales y culturales. La persona ha de poder vivir libre de la miseria y del temor. No es posible alcanzar el fin último de asegurar el respeto por la dignidad del individuo sin que éste disfrute de todos sus derechos."

Y así, paulatinamente, AI pasó de tener en su punto de mira a gobiernos antidemocráticos y dictatoriales a evaluar también el papel que las empresas multinacionales juegan en el mantenimiento de esos regímenes totalitarios y de las situaciones de injusticia.

“Las empresas pueden violar los derechos humanos con sus prácticas de empleo, por el uso de sus servicios de seguridad, por fórmulas de colaboración con fuerzas de seguridad o grupos armados de oposición, por el modo en que sus procesos de producción repercuten en los trabajadores, las comunidades y el medio ambiente, por la interferencia que pueden producir en el acceso de muchas personas a bienes básicos o en la conservación de formas de vida ancestrales y valoradas.

Las empresas también pueden estar implicadas en abusos por su asociación con autoridades políticas o gobiernos represivos.”

Esta larga historia, esta búsqueda de unos y otros, ha desembocado en la campaña que AI lanza en el 2009. Bajo el titulo y lema "Exige Dignidad", Amnistía Internacional lanzó una campaña global cuyo objetivo principal es poner fin a los abusos contra los derechos humanos que mantienen a las personas en la pobreza.

En palabras de Irene Khan, exsecretaria de Amnistia Internacional: “Hace casi 50 años, Amnistía Internacional nació para pedir la liberación de los presos de conciencia. Hoy “exigimos dignidad” también para los presos de la pobreza, para que puedan cambiar sus vidas.

Juan Carlos Jiménez

Fellini en CaixaForum, una notable exposición temporal del circuito B+++

Hace tiempo que la colaboración semanal de Muñoz Molina en Babelia, el suplemento cultural de El País, se ha convertido en una especie de blog en el que su autor da cuenta de las visitas a exposiciones, las lecturas de libros y a veces otros artículos, normalmente procedentes de prestigiosas revistas internacionales. En su página, M. Molina mezcla actualidad, divulgación y una pizca de creatividad. Esta semana le ha tocado el turno a Fellini, con motivo de la exposición que entorno a su vida y obra se está celebrando en CaixaForum de Madrid, decidido a convertirse en uno de los centros culturales más importantes dentro de lo que podríamos llamar el circuito B+++ de las exposiciones temporales, a veces incluso más interesantes que las del circuito a A+++ (Prado), A++ (Reina Sofía, Thyssen) o A+ (Mapfre y F. March).

Además de todo lo que dice Molina, los videos que se pueden ver en el enlace a la página de la Caixa que aparece en el párrafo anterior y alguna otra cosa que he leído, me permito destacar lo siguiente:

1. El excelente programa de mano de la exposición, cosa casi insólita, dados los actuales recortes en gastos. Quizá se hayan esmerado en su confección porque esta vez no se ha editado un catálogo propio y en la librería del centro solo se pueda adquirir en francés el de la exposición madre (Jeu de Paume), en cuya organización también colaboró La Caixa. O quizá es que La Caixa se esté orientando hacia expos menos costosas y destine mayor parte del presupuesto a los programas. Digo esto porque el de la actual expo (Dalí, Lorca y la Residencia de Estudiantes) es igualmente apetitoso.

Una de las 32 páginas que forman el programa de mano, gratuito, profusamente ilustrado, y con un texto en español e inglés del comisario de la exposición, Sam Stourdzé, cuya entrevista (en francés) de introducción a la expo del Jeu Paume (París) puedes ver si clicas sobre su nombre.

2. La serie de anuncios que Fellini hizo para la televisión que puede verse en la exposición. Llenos de gracia , dejan intuir la profundidad y orientación de sus grandes películas. En ellos están condensados en pocos segundos muchos de los aspectos y temas recurrentes en Fellini, el humor, las tortuosas y placenteras relaciones entre hombre y mujer, la persistencia de la infancia, la graciosa apropiación por parte del director de elementos psicoanalíticos, la cultura popular, la indefensión del hombre ante cuanto le rodea, las mujeres diosas ambivalentes, la relación entre la realidad y la ficción, los monstruos ambiguamente buenos, la música melancólicamente circense, etc.

Con posterioridad, he descubierto que casi todos los anuncios se pueden ver en youtube, pero no se me había ocurrido buscarlos allí. He aquí dos de ellos, uno de los sensuales Rigatoni Barilla:

Y este otro de la Banca di Roma, con P. Villaggio en el papel de infantil dirigente d´azienda sometido a terapia psicológico crematística:

3. El resto del material audiovisual que se puede ver durante la visita a la sala, desde la entrevista al comisario de la exposición (en el hall del centro) hasta los numerosos videos con entrevistas a personajes relevantes del la historia del cine italiano:

Fotograma de la entrevista a Stourdzé, proyectada sobre la pared de cemento del hall.

Fotograma de la entrevista a C. Zavattini en la que expone sus críticas a La Strada (Fellini, 1954), por su carácter ahistórico.

Cartel del homenaje que el Festival de Cannes dedicó al director italiano en 1994.

En otra de las entrevistas, Fellini, aquí en su vertiente de actor, habla de Rossellini, de su admiración hacia él y de sus diferentes maneras de concebir el cine.

Una parte de los materiales está integrada en un DVD (Fellini), realizado por André Delvaux, que contiene múltiples entrevistas hechas al director para la televisión belga.

3. En la compleja relación Felliniana entre ficción y realidad juegan un notable papel lo que podríamos calificar como freaks, personajes excéntricos que nos confunden y desazonan, pero al tiempo nos descubren aspectos ocultos o descuidados de la realidad y de nosotros mismos . Parece ser que durante los castings Fellini era visitado por una corte de interesantes individuos que le veían como un profeta de su singularidad, como el protavoz destinado a darles la palabra. En sus cuadernos, Fellini anotó y recortó fotografías de muchos de ellos:

Giacinta, una bailarina à serpents, buena cocinera, con alto nivel de lengua árabe, le ofrece su colaboración.

Alguien que repéntinamente ha recibido la iluminación de que es la actriz ideale pide a Fellini que se ponga en contacto.

4. Por último, un curioso parecido. Es sabido que Fellini a su llegada a Roma a finales de los años cuarenta trabajó como caricaturista. En una entrevista cuenta que un amigo suyo se inventó una pasta que extendida sobre un disco permitía grabar la voz de los soldados americanos en Roma. El negocio consistía en que Fellini les dibujaba un retrato y ellos mandaban además a sus casas un saludo grabado en el disco. El problema era que la pasta resistía solo una audición y después se echaba a perder, de forma que si al soldado se le ocurría escuchar su voz antes de ir a Correos a mandar el paquete la grabación desaparecía y las reclamaciones, incluso violentas, arreciaban. Ugo Pirro, novelista, guionista y director italiano, publicó en 1983 una especie de novela histórica, Celluloide, donde recrea la elaboración de una de las obras maestras del neorrealismo, Roma, cittá aperta, en la que, como es sabido, acabó por colaborar el de Rimini. Así es como Pirro retrata al Fellini de aquellos años:

Pirro, Ugo, Celuloide, Ediciones libertarias, 1990, p., 190-192. Esta edición en español resulta hoy inencontrable en el mercado. Seguramente, el libro merece una reedición.

Un fragmento de la adaptación cinematográfica que C. Lizzani hizo en 1996 de la novela de Pirro. Se trata de una escena en la que Rossellini busca financiación para su película:

Volviendo a la exposición de CaixaForum, sorprende encontrar la caricatura que Fellini hizo de unos de sus amigos de aquellos años. Pero sorprende todavía más el parecido del retratado con un político español que no dudo sabrán Vds. identificar:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent (Baudelaire).

Fotograma de la entrevista el comisario de la expo en el que se reproduce una imagen conocida de La dolce vita.

La muerte de un fotógrafo

Rolando Fava, el autor de una de las fotos más conocidas de la Italia contemporánea, murió hoy en Roma. Fava fotografió el 9 de mayo de 1978 el cadáver de Aldo Moro, abandonado por las Brigadas Rojas a medio camino entre las sedes del P.C.I. (Partido Comunista Italiano) y la D.C. (Democracia Cristiana, el partido que Moro presidía), tras 55 días de cautiverio en lo que fue interpretado como un siniestro mensaje  enviado a las dos grandes fuerzas que no habían querido negociar su liberación a cambio de la excarcelación de presos terroristas. El P.C.I.  era para los brigadistas una fuerza revisionista que había renunciado a la revolución y había traicionado los grandes ideales socialistas, integrándose como un elemento funcional más del sistema capitalista, el capitalismo de las grandes multinacionales, como se decía entonces. Para la D.C., en el poder desde el final de a Segunda Guerra Mundial hasta su disolución, el golpe fue duro, pues perdió a una de sus figuras con mayor relieve. Luchas internas, facciones, reproches y casi ninguna dimisión, sembraron las bases de un futuro lento declive.

Desde su prisión en Roma, a cuyo timbre llamó la policía sin llegar a entrar en la casa en la que estaba situada, Moro escribió numerosas cartas a diversas autoridades, entre ellas el Papá, pidiendo piedad. Se dijo que había perdido sus facultades mentales, que ya no era el gran estadista de antes, y la línea de la firmeza, la negativa a negociar, se impuso, hasta que fue finalmente ajusticiado por los terroristas.

La bibliografía dedicada al caso es muy abundante. Leonardo Sciascia, el gran escritor siciliano, formó parte de la comisión de investigación parlamentaria creada para investigar lo ocurrido. De aquella experiencia nació un estupendo librito, L´affaire Moro (Sellerio editore, la última reedición es de 2009)

que según he leído muy recientemente va a ser reeditado en español este año. En él, Sciascia cuenta con mano maestra los avatares del secuestro y analiza los  numerosos puntos oscuros del mismo, entre otros la posible intervención de los servicios secretos italianos y americanos. Lo encabeza una cita de Canetti que quizá pueda dar una idea de lo que para algunos supuso la muerte de Moro, uno de los valedores del llamado compromiso histórico: La frase più mostruosa di tutte: qualcuno è morto “al momento giusto”. Seguramente el libro de Sciascia ha quedado sobrepasado por las investigaciones posteriores, pero su lectura sigue siendo fascinante, a causa de su concisión, su conocimiento del caso, su capacidad interpretativa y la dimensión humana con la que logra volver a revestir a quien se había convertido en mera moneda de cambio para los terroristas y también para el poder constituido.

© Copyright ANSA - Tutti i diritti riservati

Otra obra interesante sobre el caso Moro, pero esta vez centrada en las disensiones internas del comando que secuestró al político tras matar a los 5 agentes que lo protegían, es la película Buogiorno notte, de Marco Bellocchio. Una de las terroristas se apiada del cautivo y hasta llega a soñar con su liberación. Pero la razón de(l mini)estado terrorista acaba por imponerse: