Roma es otra cosa.

Gianni Berengo Gardin. Cinecittà, 1986. Gelatina ai sali d’argento

Flâner, deambular por la ciudad a la busca de algo que por un instante apague la angustia latente que nos lleva a mover los pies, no solo es parisino (“Errer est humain, flâner est parisien”, V. Hugo, Les Misérables). Las grandes urbes son vademecum para quien padece de los restos de la desazón adolescente que un día le hizo escribir poemas, abrasarse las uñas, rizarse el pelo. Con los años, queda el recuerdo de vagas desesperaciones. El tiempo no nos hace sabios, pero deteriora hasta aquello que no nos dejaba vivir, hace posible seguir adelante con los enemigos como compañeros, porque te quita la fuerza de luchar con ellos y a ellos les lima las garras, las ganas de hurgar. Hasta los obsesivos a veces aflojan.
La ciudad son mil ciudades, escorzos de otras épocas, paréntesis de aldeas, gente austera que no habrías visto ni en el paramo, ropa tendida que se orea feliz como una bandera de bienestar doméstico, de amor cumplido al aire contaminado de una esquina que linda con el tráfico. Así también Roma:


(Fuente de las fotos)
Roberto Bossaglia. Terrazza dell’Aventino, 1990. Gelatina ai sali d’argento

Roberto Bossaglia. Rione Ripa - il vecchio mattatoio, 1990. Gelatina ai sali d’argento
Giovanni Chiaramonte. Rione Parione – la Cancelleria, 1990. Stampa cromogenica

Giovanni Chiaramonte. Interno della chiesa del Gesù, 1990. Stampa cromogenica


Mario Cresci. Piazza San Pietro, 1990. Gelatina ai sali d’argento

Mario Cresci. Bastione del Quirinale, 1990. Gelatina ai sali d’argento

Guido Guidi. Rione Ponte – transenne, 1990.Stampa cromogenica
Guido Guidi. Via Giovanni Giolitti, 1990. Stampa cromogenica
Andrea Jemolo. Chiesa di Dio Padre Misericordioso a Tor Tre Teste, 2006
Roberto Koch. Viale Trastevere, 1990. Gelatina ai sali d’argento
Roberto Koch. Rione Sant’Angelo – vicolo, 1990. Gelatina ai sali d’argento

Luigi Ghirri. Ara Pacis, 1990. Stampa cromogenica

Gabriele Basilico. Via Sacra – Foro romano, 1990. Gelatina ai sali d’argento

Gianni Berengo Gardin. Sposi nel cortile di palazzo dei Conservatori, 1986. Gelatina ai sali d’argento

El corte de mangas de Charb, el director de Chalie Hebdo, a su asesino, emblema de una tribu admirable.Viva el humor cuya verdad ofende

Foto Mario Dondero

“…Patrick Pelloux, redactor amigo de Charb, aseguró que por tal y como se encontró el cuerpo de su colega, este murió intentando hacer un corte de mangas a los asesinos” (El País)

…il avait osé confesser son seul vrai regret dans la vie :“Ne pas avoir toujours été assez virulent vis-à-vis du pouvoir" (Cabu, L’Humanité)

Como los gestos de los pompeyanos antes de morir abrasados, intentando abrazarse ante la muerte inminente, pero está vez desafiando al verdugo, el monumental corte de mangas de Charb (Stéphane Charbonnier) será de ahora en adelante para mí el emblema de una tribu que adoro, la de los distintos, que, lejos de la uniformidad, a todo le encuentran peros razonables, señales de abuso escondido, síntomas de injusticia, y los encuentran en especial en ellos mismos, en la medida en que, víctimas del discurso del poder, son hablados por otros, a través de ellos se filtra inconscientemente aquello que quieren criticar. Aunque enzarzados consigo mismos,  los espíritus vitriólicos lo que no suelen cerrar es el ojo crítico y el pico y además, a menudo, lo hacen a través del humor verdadero, que es capaz de poner de malhumor a cualquiera que no esté dispuesto a aceptar nuestra verdadera condición humana, tan excelsa como miserable, fronteriza entre la mezquindad y el altruismo, yendo a menudo de un polo a otro en el lapso de tiempo que tarda en hacerse un guiño.
Claro, en lo sagrado, en el discurso que se pretende intocable, inmutable, incuestionable, en las palabras proféticas por antonomasia, es donde la mentira está mejor parapetada, pero donde también podemos estar seguros de que florece. Cuanto  mayor es la falsedad mayor es también el enganche que produce en quien cree en ella. La mentira ciega y solo se mata por mentiras absolutas, porque la verdad es como agua en canasto, se pierde al poco, se crea en cada momento, hay que estar matizándola a cada instante, como camino que se hace sin ideas previas, para que no se fosilice y empiece a ser insuficiente, innoble agarradero de la comodidad, la pereza, de la tradición o, en el peor de los casos, del fanatismo. El humorista lo refleja, de ahí que duela a quien vive en casas tan frágiles que una ventolera de sátira es capaz de llevarse por delante.
En los años setenta creíamos en movimientos político mesiánicos, en futuros paraísos en los que necesidad y capacidad se anhelaban a medida de cada uno, y  aquello se le subió a la cabeza a algunos hasta hacerles echarse al monte y empuñar las armas. Eran formas personales de distinguirse, de  huir de la rutina de su existencia, síntomas de una compresión prematura de que la vida va en serio para todos. Sueños de heroísmo que muchas víctimas tuvieron que pagar con sus vidas para que los muchachos asilvestrados sintieran que estaban haciendo historia. Supongo que también los hermanos Kouachi, abatidos ayer por los gendarmes franceses, obedecían a modelos semejantes. El prestigio para ellos estaba en Mahoma, no en Lenin o en el nazismo. Seguramente, habían encontrado en la religión cobijo para su afán de excelencia, su estúpida vocación por la verdad absoluta, por la mentira absoluta.
No, a nada hay que agarrarse, ni a la igualdad, libertad y fraternidad, porque según se van articulando las sílabas de estas hermosas palabras, van siendo asaltadas por intereses espurios y al acabar la frase ya nos han sido expropiadas por los manejantes, por aquello que nosotros mismos tenemos en nuestro interior de manejantes. Por eso, algunas culturas mantenían a sueldo al bufón, portavoz de la verdad. Supongo que era una manera de neutralizar el vitriolo que puede contener la sátira, porque solo el humor que nos pone de mala leche, que toma a solfa la idea misma de sagrado, desvela, como la poesía, atisbos de verdad. Solo la sonrisa que se queda medio helada puede descubrirnos algo de nosotros mismos,  solo siendo conscientes de la falsedad de los tópicos, de las verdades absolutas, religiosas o laicas, podemos combatirlas y para eso hay que aceptar la necesidad de dejarnos ofender, porque la ofensa da la medida de nuestra inseguridad, de aquellas mentiras a las que nos agarramos como a verdades.
Benet decía algo que se puede aplicar al semanario francés que acaba de ser descabezado por los terroristas: “Yo creo bastante en la eficacia de la impertinencia, sobre todo en la de determinadas opiniones impertinentes… En cierto modo esas opiniones son, por impertinentes, las más útiles, las más atractivas. Si las opiniones se matizan, pues se vulgarizan, y entonces caen en el lugar común. En cierto modo, la opinión radical puede hacer daño, pero no deja de ser un extremo del campo de la opinión, lo linda… Una opinión tajante es más atractiva que una opinión mesurada. Me gusta ir por el mundo con ideas radicales. Ya que uno no puede radicalizarse en la vida pública, sí al menos en la vida privada.” (Benet, Juan, Ensayos de incertidumbre, edición de Ignacio Echevarría,  Barcelona, Debolsillo, p. 477).  Un análisis crítico radical (crítico-humorístico, a poder ser) puede devolvernos una imagen de nosotros mismos que nos ayude a mejorar, siempre que estemos dispuestos a aceptar nuestras debilidades, a reconocer como tópicos nuestros propios tópicos. Los humoristas de Charlie hebdo radicalizaron el humor público. El gesto del corte de mangas de su director, entre público y privado, es una muestra de hasta qué punto su genio y figura se mantuvo hasta donde solo unos pocos saben hacerlo. Seguramente, si no hubiese muerto en ese mismo instante, después se hubiera reído de sí mismo y lo hubiera hecho en una viñeta.

La parte x el todo. La exposición de enero en el paredondehelarte de la E.O.I., 1, de Zaragoza

 

 

La parte por el todo – Escuela Oficial de Idiomas nº 1 de Zaragoza, enero de 2015

Desde la primera fotografía que conservamos, La vista desde la ventana en Le Gray de Niépce, hoy casi bicentenaria, podemos comprobar que la cámara se nos muestra como un instrumento de posesión, de coleccionismo del mundo a través de un registro de centésimas de segundo –horas, en esa primera imagen- de lo que el sujeto ha creído experimentar con sus sentidos.

Esa fragmentaria duplicación de la naturaleza conmocionó a los pintores del momento. Nada sería igual en el arte desde la irrupción de ese invento burgués.

Años antes de entrar en el canon de la pintura, un joven Edvard Munch declaró solemnemente: No tengo miedo alguno de la fotografía, mientras no se utilice también en el cielo y en el infierno.

Fue, quizá, la primera gran contribución de la imagen fotográfica, porque forzó una reacción hostil en la pintura frente a toda imposición imitativa o convencional. Resultó un reto difícil –así lo sintieron los pintores- pero también una liberación y una oportunidad para extraer de la naturaleza una verdad más profunda a partir de la propia creación del artista.

La Asociación de Fotógrafos de Zaragoza presenta en la Escuela Oficial de Idiomas la exposición La parte por el todo. Con ella retomamos la representación del mundo característica de la fotografía, pero enfrentando cada imagen, como en un juego de espejos, al significado más personal de cada uno de los autores, a la verdad profunda que hallan en el modelo.

Una misma realidad, idéntica experiencia, es sentida y puede querer decir cosas completamente distintas para dos personas diferentes, dependiendo de los patrones, las vivencias, el estado de ánimo de cada una de ellas en ese preciso momento.

Estas son nuestras propuestas de desdoblamiento, de duplicación, de tránsito, y este es el estilo –diverso- con el que las presentamos. Confiamos que merezcan un juicio benévolo de sus espectadores.

Beatriz Orduña y Emilio Molins

-----------------------------------

Partes flotantes a la búsqueda de un continente

Entre el todo y la parte las relaciones no son siempre evidentes, fluidas, a veces son invisibles o se vuelven abruptas, cuando no imposibles de aceptar lógicamente, como si el fragmento no quisiera saber nada de la unidad a la que pertenece o viceversa. Algunos intentan recomponer unidades de significado en el aparente caos fenomenológico. Así, los escritores, a menudo empeñados en demostrar cómo los síntomas engañan en todos los ámbitos, desde el amoroso hasta el social  -Proust-, o los jueces, los historiadores, que procuran reconstruir narraciones suficientes a través de indicios, añorantes de la lógica del puzle. Historiadores, jueces y escritores se especializan en elaborar un discurso que haga legible racionalmente lo real, a través de un matrimonio viable entre la parte y el todo.  La mayoría, sin embargo, incluidos los poetas y los fotógrafos, nos conformamos con destellos de luz que iluminan instantes, tendemos a coleccionar fragmentos, fogonazos.

A veces, el bosque figura en esas iluminaciones, otras, solo el árbol. Solo el sabio sabe ver uno en el otro, evitar que el detalle impida tener presente el conjunto. Cuando algo encaja  en el paisaje, se sitúa allí donde momentáneamente nos resulta que debe estar, nos expandimos, acercándonos a la belleza, aunque a veces sea terrible, y suela estar ligada a lo irracional o por lo menos a lo no evidente.

Lautréamont, en sus Chants de Maldoror, llevó la cosa al extremo al comparar la belleza de un joven con “el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección”. Quizá sea demasiado pensar que una mesa de disección pueda ser un todo con esas dos partes, pero lo cierto es que lo hermoso suele estar precedido de la sorpresa. Si lo que hay detrás es grasa sin chicha o mero fuego artificial, enseguida la sorpresa se desinfla. Si no, si hay sustancia, el bosque y el árbol recrean el milagro original de la convivencia entre el ejemplo y la categoría, el detalle y el sentimiento, el favor y la gentileza, el humo y el fuego. A mí me gusta que la relación entre unos y otros sea contradictoria, irónica, leve o al borde de lo imposible, pero para gustos sobre las relaciones entre la parte y el todo, colores, fotos. En esta exposición se intenta que árbol y bosque convivan en múltiples relaciones y en un anhelo simpático o antipático de sincronía holística.

Javier Brox

Fotos de la exposición:

8

El sufrimiento que produce el día de Reyes, una visión escatológica.

Al verse engañado por los magos, Herodes se enfureció y mandó matar, en Belén y sus alrededores, a todos los niños menores de dos años, de acuerdo con la fecha que los magos le habían indicado (Mateo: 2, 16)

‘The Taymouth Hours’, England 14th century (British Library, Yates Thompson 13, fol. 94v) (Fuente de la imagen)

Ni si eran tres, ni su nombre, ni siquiera si eran reyes o santos, el evangelio canónico de Mateo calla al respecto. Después, fueron añadiéndose tradiciones varias,  textos, evangelios apócrifos, crónicas, vidas, que les atribuían características. Según leo, pasaron a ser reyes a partir del S. III – lo son, por ejemplo en la medieval Crónica de Giovanni Villani; o fueron santificados,  como, por ejemplo, en la Meditazione sopra l'arbore della croce; se llamaron Gaspar, Melchor y Baltasar, a partir del S. VI.

Los tres? Reyes? magos, Melchor?, Gaspar? y Baltasar?,  en la cama. 'Salzburg Missal', Regensburg ca. 1478-1489 (München, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 15708 I, fol. 63r)  (Fuente de la imagen)

Lo cierto es que son pocos los motivos de alegría que nos traen. O, mejor dicho, nos traen a menudo tanta alegría como pena, porque el regalo, al tiempo que casi siempre colma el espacio de una demanda despierta el sentimiento, adormecido tal vez hasta entonces, de la carencia misma como parte de nuestra educación, de nuestra condición , incluso. Te dan un objeto, (Fuente de la imagen) te ofrecen una caricia, pero ese objeto, esa caricia, proyectan la imagen especular de otro objeto, de otra caricia distinta, ausente, adormecida en nuestro interior. Si hay alegría, es porque se desaloja el mismo volumen de dolor. Pero el fluido en reposo sobre el que se deposita el don no es el de la dicha, sino el de la infelicidad, y al cabo la presión que ejerce el nuevo cuerpo es insuficiente para ocupar el fondo más allá de un ratito .  Visto desde allí donde me encuentro, todo regalo es garantía de desánimo, fuente de futura añoranza.

Si fuéramos más felices que no, nos regalaríamos desgracias, pequeños motivos para la pena. Pero aun así, raza dannata, añoraríamos otros dones negativos, distintos o provenientes de otros manos.

Gentile da Fabriano, "Adorazione dei Magi", Firenze, Galleria degli Uffizi (Fuente de la imagen)

Voces, Rapunzel, Hermanos Grimm

Rapunzel tenía el pelo largo y muy bonito, fino como hilo de oro. Cuando oía la voz de la maga, se soltaba las trenzas, las ataba a un gozne de la ventana y las trenzas caían tan  largas como veinte brazos. Y la maga subía por ellas.

Años más tarde, un príncipe, mientras cabalgaba por el bosque, pasó cerca de la torre. Oyó un canto tan dulce que se paró escuchar. Era Rapunzel, que en su soledad se acompañaba con el suave canto de su voz. El príncipe quería subir. Buscó la puerta, pero no la  encontró. Volvió a casa, pero se había quedado tan prendado de aquel cantar que volvía todos los días al bosque a buscarlo. Un vez, mientras estaba junto a un árbol, vio acercarse a una maga  y la oyó gritar:

- ¡Rapunzel, asómate, deja caer tus trenzas!

Entonces, Rapunzel dejó caer sus trenzas y la maga subió. “Si esa es la escalera para subir, yo también intentaré hacerlo”. Al día siguiente, al atardecer, fue a la torre y gritó:

- ¡Rapunzel, asómate, deja caer tus trenzas!

Al instante, las trenzas cayeron y el príncipe subió. Al principio, nada más subir el príncipe, a Rapunzel le entró mucho miedo, porque no había visto nunca a un hombre; pero el príncipe le habló con mucha educación y le explicó que su corazón estaba tan prendado de su canto que no podía dejar de pensar y había tenido que ir a buscarla. Entonces, a Rapunzel se le pasó el miedo y cuando el príncipe le preguntó si quería casarse con él y ella vio que era joven y guapo, pensó: “Me querrá más que la vieja señora Göthel”. Entonces, aceptó y le dio la mano y dijo: “Me iría encantada contigo, pero no sé cómo bajar de aquí. Cuando vengas, tráeme siempre seda. La  hilaré y haré una escalera con ella; cuando esté lista, voy y bajo, y tú me subes en tu caballo”…

…El príncipe subió, pero en vez de Rapunzel, se encontró a la maga, que lo miraba burlona: – Ah –dijo con sorna- has venido a buscar a tu amiga, pero el pajarito se ha ido del nido y ya no canta; el gato se la ha llevado y a tí te sacará los ojos. has perdido a Rapunzel, no la volverás a ver. El príncipe, loco de dolor, se lanzó desde lo alto de la torre. No murió, pero las espinas

había caído le atravesaron los ojos. Ciego, erró por los bosques; solo comía raíces sobre las que y bayas entre llantos y lamentos por haber perdido a su amada. Como un pobre miserable, pasó años vagando sin meta, hasta que que un día sus huesos fueron a dar en un desierto en el que también vivía Rapunzel en la pobreza con los dos gemelos que había parido, un niño y una niña. Él oyó una voz, y le sonó a alguien conocido. Siguió el sonido y al acercarse Rapunzel lo reconoció. Lo abrazó por el cuello llorando. pero sus lágrimas humedecieron los ojos de él, que se iluminaron y volvieron a ver como antes…

(Jacob e Wilhelm Grimm, Cuentos, Oscar Mondarori, 1951. Traducción: el menda)

---------------------------------------------------------------

Voces. Resumen de una vida inconclusa:

1. Cuando preguntas, contenida, a través de la puerta, si estoy ahí;
2. La de los arrieros que al atardecer oyó Gil-Albert;
3. Aquella vez que dijo algo, no sé qué, invisible ella en medio de un grupo, supe que había venido, dejé de leer el periódico y fui feliz;
4. Cuando, yo con anginas, tú me tarareabas “A la luz del cigarro voy al molino”; 
5. Mi hija, ronca, de vuelta a casa tras una larga noche de fiesta,  dice,¡hola papá!;
6. Rapunzel, encerrada en su torre sin puerta ni ventana, enamorada de un príncipe que oye cantar a lo lejos;                                                                                                                      7. Una voz que solo consigo evocar por lo que dice; ni siquiera, solo por el tono. Como un bajo continuo, está ahí. No la oigo, solo sé que (qué) fue. Madre… (sigue)

----------------------------------

David Hockney. Fuente de la imagen y del texto:

David Hockney — English painter, stage designer, and friend of Andy Warhol — created a series of haunting etchings based on the Grimms’ fairy tales, compiled in the 1969 book Six Fairy Tales from the Brothers Grimm with illustrations by David Hockney. Works referenced includeThe Little Sea Hare, Fundevogel, Rapunzel, The Boy Who Left Home to Learn Fear, Old Rinkrank, and Rumpelstilzchen. The pop art icon’s artworks are devoid of color and focus on surreal spaces and vivid textures — inky shadows, crosshatched architecture, and impenetrable fields of grass.

------------------------------------

Albert Weisgerber  (Fuente de la imagen y del texto)

The painter Albert Weisgerber (1878–1915) worked alongside a group of art titans in Munich before being killed in World War I. From a bio at the Art Directory:

He studied at the "Akademie der Bildenden Künste" from 1897 to 1901, first under Gabriel Hackl, then under Franz von Stuck. He began working for the journal "Jugend" in 1897. Albert Weisgerber met Hans Purrmann, Paul Klee, Wassily Kandinsky, Willi Geiger and Gino Finetti in Stuck's painting class in 1898, the same year in which he founded "Sturmfackel", an association with members such as Alfred Kubin, Rudolf Levy and Alfred Lörcher.

-----------------------------

Je cite Paris (2)

- Je cite Paris (1)

“When good Americans die, they go to Paris"
"Where do bad Americans go?"
"They stay in America” (Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray)

--------------------------------------------

«Nous n’avions pas un sou, cet après-midi-là. Tout juste la menue monnaie que m’avait remise l’épicier de la rue Dauphine contre des bouteilles en consigne. C’était l’époque où la baguette coûtait quarante-quatre centimes. Par la suite, j’ai volé des livres chez des particuliers ou dans des bibliothèques. Je les ai vendus car je manquais d’argent. Un exemplaire du premier tirage de Du côté de chez Swann édité chez Grasset, une édition originale d’Artaud dédicacé à Malraux, des romans dédicacés par Montherlant, des lettres de Céline, un Tableau de la maison militaire du roi publié en 1819, une édition clandestine de Femmes et Hombres de Verlaine, des dizaines de Pléiade et d’ouvrages d’art… À partir du moment où j’ai commencé à écrire, je n’ai plus commis le moindre larcin» (P. Modiano, Un pedigree)

Les quais de Seine en 1950 (Fuente de la imagen)

---------------------------------------

“There is never any ending to Paris and the memory of each person who has lived in it differs from that of any other. We always returned to it no matter who we were or how it was changed or with what difficulties, or ease, it could be reached. Paris was always worth it and you received return for whatever you brought to it. But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy.” (Ernest Hemingway, A Moveable Feast)

Urinoir de rue en 1865 – Paris : chaussée du Maine  – © Charles Marville (Fuente de la imagen)

----------------------------------------

18 mai 1978

(hier)

«Du Flore, je vois une femme assise sur le rebord d'une fenêtre de la Hune ; elle tient un verre à la main, a l'air de s'ennuyer ; des hommes de dos, le premier étage est plein. C'est un cocktail.

Cocktails de Mai. Sensation triste, déprimante de stéréotype social et saisonnier. Poignant. Je pense : mam. n'est plus là et la vie stupide continue» (R. Barthes , Journal de deuil)

Le café de Flore au petit matin en 1976  – © Jeanloup Sieff (Fuente de la imagen)

--------------------------------------
J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop. Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, cauchemar inévitable et torturant. Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une irrésistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait autour d’elle, dedans, dessus, aux environs” (Guy de Maupassant, La Vie errante)

---------------------------------

“12 février 1979

Neige, beaucoup de neige sur Paris; c’est étrange.

Je me dis et l’en souffre: elle ne sera jamais plus là pour le voir, pour que je le lui raconte” (R. Barthes, Journal de deuil)

Hiver 1957 à Paris – Maurice Baquet au jardin des Tuileries – Doisneau (Fuente de la imagen)

---------------------------------

“… cette faune est parasitaire.
Elle s'est établie à la Chapelle, ou à la Villette. Elle s'est reproduite dans l'atmosphère humide et fumeuse du canal Saint-Martin, dans le jus des abattoirs, pour les raisons qui conduisent les bourgeois à éviter le pittoresque du dix-neuvième” (Léon-Paul Fargue, Le piéton de Paris)

Le canal Saint Martin – Hiver 1954 – Doisneau (Fuente de la imagen)

Cambios, propósitos para el año que está a punto de empezar. Las buenas intenciones de M. Monroe, S. Sontag, J. Swift y W.Guthrie

 

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos (E. Galeano)

Muchos, después de las diez de la noche, nos quedamos fritos  en seguida y se acaban las inquietudes de la jornada o nos desvelan las preocupaciones, que es algo así como no conceder el espacio debido a la noche. A diario, todo ocurre sin solución de continuidad, sin un paréntesis restaurador para aquel examen de conciencia que recomendaban algunas órdenes religiosas, algunas sectas, algunos psicólogos. Te metes en el lío de las cosas y, si las tienes muy claras, no necesitas pararte cada poco para dudar un poco y  confirmar o toquitear tu vida. Si por el contrario, se te va acumulando el desorden, la insatisfacción, tarde o temprano llega el momento del estallido, las salpicaduras de mierda, la desesperación que acaba por convertirse en un terremoto. Recuerdo un portazo estremecedor que sacudió mi cama cuando era niño.

Los días en el desierto de Jesucristo, los retiros budistas, las jornadas de reflexión, las elecciones primarias, las hogueras de San Juan, nos recuerdan que cíclicamente hay que volver a plantearlo todo, a lavar los paños sucios, a airear el interior, aunque solo sea hasta la próxima ocasión. Un momento particularmente adecuado para pensárselo otra vez y acometer buenos o malos proyectos, jugar a cambiar o intentar hacerlo de verdad, es el de la llegada del nuevo año. He aquí algunos testimonios de personajes ilustres que, coincidiendo con el principio de enero, quisieron mejorar, ahondar, esforzarse.

Fuente de las fotos y de la transcripción de los textos en inglés: Brain Pickings(Maria Popova).  Textos en italiano: Repubblica, a cura di S. Bertuccioli

MARILYN MONROE
En 1955, cuando tenía 29 años, Marilyn  escribió en una agenda de teléfonos sus buenas intenciones.  Su deseo de mejorar, de progresar, de aprender, dejan quizá entrever una difícil e insegura relación consigo misma:

He aquí una selección de sus buenas intenciones en español y el texto completo en inglés:

Tengo que hacer lo posible para hacer - Tengo que tener la disciplina suficiente para hacer lo que sigue -

z – ir a clase –siempre por mí misma- sin fallar. x – ir lo más posible a ver a Strassberg en las otra clases particulares  g – no saltar nunca las sesiones delActor studio. y – tengo que hacer un gran esfuerzo para trabajar en los problemas actuales y las fobias surgidas de mi pasado  - haciendo muchos, muchos, muchos más más más más más  esfuerzos en mis análisis. Y ser siempre puntual- se acabaron las excusas para los retrasos  w – Si puedo seguir por lo menos un curso de la universidad ( de literatura).

El texto original:

Must make effort to do
Must have the dicipline to do the following –

z — go to class — my own always — without fail

x — go as often as possible to observe Strassberg’s other private classes

g — never miss actor’s studio sessions

v — work whenever possible — on class assignments — and always keep working on the acting exercises

u — start attending Clurman lectures — also Lee Strassberg’s directors lectures at theater wing — enquire about both

l — keep looking around me — only much more so —observing — but not only myself but others and everything — take things (it) for what they (it’s) are worth

y — must make strong effort to work on current problems and phobias that out of my past has arisen — making much much much more more more more more effort in my analisis. And be there always on time — no excuses for being ever late.

w — if possible — take at least one class at university — in literature –

o — follow RCA thing through.

p — try to find someone to take dancing from — body work (creative)

t — take care of my instrument — personally & bodily (exercise)
try to enjoy myself when I can — I’ll be miserable enough as it is.

-------------------------

JONATHAN SWIFT:

En 1699, mientras escribía A tale of tub, Jonathan Swift escribió una  lista con 17 loables y virtuosas intenciones, que tituló ''Cuando sea viejo''. Parece un anticipo en negativo de lo que ocurriría a menudo muchos años después con tantos personajes públicos. No sé bien por qué, pero algunos de los propósitos me hacen pensar en Berlusconi:

Selección:

-No casarme con una mujer joven. -No ser pendenciero o triste o suspicaz. -No contar siempre la misma historia, una y otra vez a las mismas personas. -No ser tacaño. -No descuidar el aseo personal, por miedo de oler mal. -No ser demasiado exigente con los jóvenes. -Deseo que algunos buenos amigos me informen en caso de que no respete estas resoluciones  -No hablar demasiado, sobre todo de mí mismo.

La lista original de Swift en inglés:

Not to marry a young Woman.
Not to keep young Company unless they reely desire it.
Not to be peevish or morose, or suspicious.
Not to scorn present Ways, or Wits, or Fashions, or Men, or War, &c.
Not to be fond of Children, or let them come near me hardly.
Not to tell the same story over and over to the same People.
Not to be covetous.
Not to neglect decency, or cleenlyness, for fear of falling into Nastyness.
Not to be over severe with young People, but give Allowances for their youthfull follyes and weaknesses.
Not to be influenced by, or give ear to knavish tatling servants, or others.
Not to be too free of advise, nor trouble any but those that desire it.
To desire some good Friends to inform me wch of these Resolutions I break, or neglect, and wherein; and reform accordingly.
Not to talk much, nor of my self.
Not to boast of my former beauty, or strength, or favor with Ladyes, &c.
Not to hearken to Flatteryes, nor conceive I can be beloved by a young woman, et eos qui hereditatem captant, odisse ac vitare.
Not to be positive or opiniative.
Not to sett up for observing all these Rules; for fear I should observe none.

via Lists of Note

SUSAN SONTAG

A los 39 años, en 1972,  Susan Sontag escribió en su diario, amabilidad, amabilidad, amabilidad. La cosa es comprensible si uno da crédito a la antipática y presuntuosa figura que retrata Jordi Llovet en Adiós a la universidad (Galaxia Gutemberg). La nota del diario proseguía: Quiero hacer un ruego de año nuevo y tomar una resolución. Pido valentía.

Después, en 1977, escribió:

Selección:

Risponderò alle lettere una volta alla settimana. (Venerdì - Devo andare in ospedale in ogni caso)

Desde mañana, si es que no es desde hoy:

Me levantaré todas las mañanas no más tarde de las ocho (Puedo infringir la regla una vez a la semana.)

Escribiré algo todos los días en mi cuaderno de notas.

Diré que no me llamen por la mañana, o no cogeré el teléfono.

Intentaré dejar la lectura para la tarde (Leo demasiado y así rehuya la escritura)

El texto original:

Kindness, kindness, kindness.

I want to make a New Year’s prayer, not a resolution. I’m praying for courage.

Then, in early 1977, she resolved:

Starting tomorrow — if not today:

I will get up every morning no later than eight. (Can break this rule once a week.)

I will have lunch only with Roger [Straus]. (‘No, I don’t go out for lunch.’ Can break this rule once every two weeks.)

I will write in the Notebook every day. (Model: Lichtenberg’s Waste Books.)

I will tell people not to call in the morning, or not answer the phone.

I will try to confine my reading to the evening. (I read too much — as an escape from writing.)

I will answer letters once a week. (Friday? — I have to go to the hospital anyway.)

WOODY GUTHRIE

En 1942, a los 30 años, escribió sus lista con 33 propósitos. Abunda el tema del aseo personal, el de las relaciones con los demás y el del propio trabajo bien hecho:

Selección:

Trabajar más y mejor – Planificar el trabajo – Lavarse los dientes, si quedan- Afeitarse – Bañarse – Comer bien, futa y verdura, leche – beber muy poco – Escribir una canción al día – Vestir ropa limpia – Limpiar los zapatos – Cambiar de calcetines – cambiar a menudo las sábanas – Leer muchos buenos libros – Oír mucho la radio – Aprender más de los otros – Ser feliz – estar en compañía de los demás, pero sin perder el tiempo- cantar y tocar bien – Bailar mejor Ayudar a ganar la guerra y derrotar al fascismo – Levantarse y luchar

El texto original:

1. Work more and better
2. Work by a schedule
3. Wash teeth if any
4. Shave
5. Take bath
6. Eat good — fruit — vegetables — milk
7. Drink very scant if any
8. Write a song a day
9. Wear clean clothes — look good
10. Shine shoes
11. Change socks
12. Change bed cloths often
13. Read lots good books
14. Listen to radio a lot
15. Learn people better
16. Keep rancho clean
17. Dont get lonesome
18. Stay glad
19. Keep hoping machine running
20. Dream good
21. Bank all extra money
22. Save dough
23. Have company but dont waste time
24. Send Mary and kids money
25. Play and sing good
26. Dance better
27. Help win war — beat fascism
28. Love mama
29. Love papa
30. Love Pete
31. Love everybody
32. Make up your mind
33. Wake up and fight

Je cite Paris (1)

- Je cite Paris (2)

…cuando me oigan decir, por ejemplo, que París no se acaba nunca, lo más probable es que lo esté diciendo irónicamente. Pero, en fin, espero no agobiarles con tanta ironía…Me gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva…No me gusta la ironía feroz sino la que se mueve entre la desilusión y la esperanza. ¿De acuerdo? (Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Anagrama, 2003, p. 11)

(Fuente de las imágenes)

"Errer c'est humain. Flâner c'est parisien", Victor Hugo, Les Misérables

Bulle sur la Seine – Paris – 1963 – © Melvin Sokolsky 

-------------------------------------

"Parfois je pense à Paris non comme une ville mais comme un havre. Protégé, fermé, abrité, intime. Le bruit de la pluie de l'autre côté de la fenêtre, l'esprit et le corps enclins à l'intimité, aux amitiés, aux amours. Encore une journée intime et abritée d'amitié et d'amour, une alcôve. Paris intime comme une chambre. Tout conçu pour l'intimité. Cinq à sept c'était l'heure magique des rendez-vous d'amour. Ici c'est l'heure des cocktails. New York est tout le contraire de Paris. On se soucie bien d'intimité ! On ne porte aucune attention à l'amitié et à son développement. Rien n'est fait pour adoucir la dureté de la vie elle-même. On parle beaucoup du « monde », de millions, de groupes, mais aucune chaleur entre les êtres. On persécute la subjectivité qui est le sens de la vie intérieure ; on désapprouve celui qui se soucie de croissance et de développement personnel", Anais Nïn, Journal: 1939-1944

Romance à Belleville – Paris, 1947 – © Willy Ronis

-------------------------------

"Je suis sidérée par le nombre de Parisiens qui ignorent l'origine de l'emblème architectural de leur ville, dit-elle. Gustave Eiffel était fou amoureux d'une femme qui s'appelait Amélie. D'où son obsession pour la lettre A, qui domine Paris depuis plus d'un siècle", Amélie Nothomb, Le voyage d'hiver

Paris sous la neige en 1948 – © life

---------------------------------

"Paris, c’est le luxe, l’élégance, l’entrain, la légèreté, la joie, l’« antiprovince », la liberté, et avant tout les femmes, beaucoup de femmes", Stefan Zweig, Trois poètes de leur vie 

Le baiser du Pont Neuf, 1950 – © Doisneau

-----------------------------------

"Vous retournerez à Paris ? Paris est loin, Paris est beau, je ne l'ai pas oublié. Je me souviens de ses crépuscules, à la même époque à peu près. Le soir tombe sec et crissant, sur les toits bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve semble remonter son cours. J'errai alors dans les rues. Ils errent aussi, maintenant, je le sais ! Ils errent, faisant semblant de se hâter vers la femme lasse, la maison sévère... Ah ! mon ami, savez-vous ce qu'est la créature solitaire, errant dans les grandes villes ?", Albert Camus, La chute

Montmartre en 1940 – © Gaston Paris

---------------------------------

« L’être qui ne vient pas souvent à Paris ne sera jamais complètement élégant », Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante 

Troupeau conduit a l’abattoir pour le ravitaillement de Paris – hiver 1945